她的懷中揣著三個寶。
台中市長盧秀燕小心翼翼拿出手機，手指穿梭搜尋後秀出一張公文，「這是中華民國第一張，自來水公司保證不會排擠台中用水需求，」她得意地接著點出一張，指著上面的「台電公司」字樣。
史無前例的保水保電公文
一張水、一張電，猶如確保一輩子幸福的護身符，「以後不能因台積而導致台中停水或電，不然就是中央跳票，」盧秀燕的喜悅溢於言表。
因為有兩張「保證書」握在手裡，台中都市計劃審查委員會在審查近一年後，日前終於通過中科擴建計劃，確保台積電二奈米新廠用地有著落。
放眼22個縣市長，她是唯一一個敢跟台積說「不」的人。因為台積的中科一期廠耗水、耗電，一旦擴廠，需求將驟增為台中用水量的9%、用電量更達38%。
「經歷過百年大旱後，你說台中人怕不怕？連中小企業都抗議，」口條極溜的盧秀燕沒好氣地反問，「你是護國神山，我們是小三嗎？」
她運用台積電發揮談判力，拿到了公函，也槓到經濟部不得不讓步。
為解決中部空污不斷惡化，台電預計興建兩部燃氣機組以氣換煤，原本要保留燃煤機組以備不時之需。但盧秀燕卻堅持先拆除燃煤機組才能施工，以免未來後患無窮。
僵持多年後，去年雙方各退一步採取「先建後拆」，經濟部並出公文具體承諾，「這也是我逼出來的，我說服經濟部長王美花，既能增加用電、減少污染，又顧及國家的產業發展，」盧秀燕認為，這才是雙贏的做法。
三張公文、三個寶，「住在台中就是希望有好的生活環境，我對空污、水電一定要求，提出政見也強力執行，可能市民也有感覺，」過去在《天下》縣市長施政滿意度調查中表現平平，盧秀燕今年一舉超越新北、也趕過高雄，在六都中掛起頭牌。
明明是「燕子」，行事作風卻更像個「硬漢」。或許和身為大姊的盧秀燕個性剛強，從小凡事自己做主有關。
父親是軍人，長年不在家。從小跟母親家人在基隆長大，國中畢業時因為成績優異，老師指定到台北考高中，她卻一口回絕說不要，因為掐指一算，「從家中搭車到火車站，轉搭火車到台北再搭公車，一天來回可能要六小時，」邊舉起右手的大拇指和小姆哥比出個六，盧秀燕說自己容易暈車，長途跋涉上學太累也太殘忍。
這樣的決定，讓她有更多時間讀書也考上政大，成績比赴台北就讀的同學都要好。
媽媽市長？「就怕被叫老了」
因為下定決心即勇往直前，盧秀燕的人生幾乎是一路贏。大學畢業進入華視當記者，短短幾年時間外派中部採訪中心主任，和曾任台中市議員的先生廖述嘉結婚後，在國民黨徵召下參選，意外以第一高票當選省議員。
接下來轉戰立法院、進軍市政府，接連贏得九場選舉。去年更打破台中縣市合併後從未有人連任的紀錄，放眼當今政壇幾乎無人能及。
「我一向滿有勇氣的，」盧秀燕第一次選台中市長時，即不顧國民黨勸退，堅決參選到底，「當時我想如果沒選上就退出政壇，連立委都不再選，終結我的政治生命。」選前之夜，她當成可能是人生最後的公開演講，因此暢所欲言，談要把市民當家人照顧，談空污、教育和公幼托倍增計劃。
一場演講卻觸動人心，「媽媽市長」的名號不脛而走。
一次質詢，「議會有人問我為何叫媽媽市長，我還反對，說我也不喜歡。」
問她為什麼？「因為聽起來很老，我就怕被叫老了。」女人不論年紀大小，總是有顆青春少女心，即使是現年62歲的盧秀燕亦然。
如今「媽媽市長」稱號卻是如影隨行，連搭高鐵北上參加行政院會時，都碰到80歲的老人家對著她揮手叫「媽媽」，「現在聽來很窩心、很親切，但那是自然形塑出來，不是我的人設，」盧秀燕說。
要做自己也喜歡的建設
日後證明「媽媽市長」既響亮，定位也很清楚。
「盧秀燕對業務熟悉到可以現場下決策。很少首長主持兒少會議，完全不需要模擬答案，」經常到各縣市參與社服評鑑考核，樹德科技大學社工系兼任助理教授許岎妃讚嘆。
台中近年在社福的表現有目共睹，除發放可儲金的敬老卡，提供老年人外出搭乘計程車，親子館的場地和設施更是屬於旗艦型，也配備充足的社工人力。
由於台中僅次於桃園，是台灣第二年輕的城市，她上任至今，公托從五間增設到35間，親子館也從4座擴增到12座，在疫情期間更擴編預算，增聘一百多名合格外籍老師，進入國小教英語。
盧秀燕不僅講求對外溝通，更勤於對內說服。為推動業務，她直接面對公務員進行柔性訴求。
她說，大家都在養兒育女階段，想必都有找不到公托或公幼的困擾，「我們是公僕、也是這座城市的生活者，要做的是自己喜歡、市民也需要的建設。」
盧秀燕了解現代化城市不僅要腳踏實地、埋頭苦幹，每當任用或官員升遷時，她總會找來一對一懇談。《天下》採訪當天，她才剛跟一位甫上任的建設機關主管有一番談話，告訴對方除了做建設也要跟市民溝通，了解社會大眾的需求，「如果是你，你會喜歡嗎？你會肯定嗎？」
在她心中，為政者一定要從生活者的角度，時時刻刻問自己這個問題，「做決策時用市民的視角就對了。」
（雜誌原標題：唯一敢跟台積電說不 媽媽市長盧秀燕的「硬漢魂」╱責任編輯：吳廷勻）
【縣市長系列報導】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
