閱讀，思索，閱讀，書寫，直到所有的文字溶解成血肉，所有的思辯昇華為思想，然後，寫作，用自己的語言，直抵幽闇深邃的文學核心。

在最好的情況下，朱嘉漢成為一位Essai作家，思考者。

這是小說家的折返，也是再一次出發，投注於生命的凝視，以故事重述故事，超越故事。

Essai源於「Exaguim」，具有判斷、審視、嘗試之意。Essai寫作相對於研究論文、散文，所呈現的思考方式相當不同。不刻意強調客觀、不追求結論，甚至不強調主題；Essai的短小、不完整、斷片、博學，且「永遠正在發展中」等特質，造就許多思想家的經典作品。

舉凡古典的盧梭、帕斯卡、尼采等，或二十世紀的班雅明、羅蘭巴特、卡繆等文學大家均以Essai的形式（或精神）展現思想最精妙美好之處。

24篇並非隨筆的Essais，是寫作者的邊界延展，小說母題的地心探險，無限開放的各種「不可能」的試煉場，引領讀者超越故事之外，一步一步涉入普魯斯特、莒哈絲、卡繆、卡夫卡、塞利納、於斯曼、巴塔耶等文學家的視界，理解作者與作品之間豪邁的生命賭注。

呼應時代，從瘟疫時期開始，思索《伊底帕斯王》、《十日談》、《瘟疫》的離散與無可脫逃，叩探孤獨與故事的延續；領見莒哈絲的恆河瘋女，瘋癲與神聖的一體兩面，及其超越「象徵」的可能；指認抄寫者的書寫，純粹的徒勞，以及「空缺」、「頹廢」」、「未完成」、「與惡伴遊」，如何碰觸或逼跨小說的界線；凝視芥川龍之介《地獄變》的深淵；諦聽魔鬼的耳語；探入無法碰觸的禁忌；感受韓波母音的顏色與普魯斯特的香氣；展開冒險－－荒島、漫長的一日、變形為蟲的放逐，那是浸濡過堂吉訶德、魯賓遜、尤里西斯與薩利姆的地圖；最後通往愛，文學的情感教育、虛擬實境的愛情，和卡繆最終的叫喚：「孤寂」，是愛之前的漫長歷練。

•越界沒有終點，必須不斷重新啟動，重新啟動，就是讓一切存疑，至高無上的。直到不可能再擁有任何經驗。

•在話語接受那瞬間，一把抓住你的弱點，你靈魂裡最為恐懼或最為壓抑的渴望的時，註定成為耳語的俘虜。

•文學裡所有漫長的一日，都彷彿比人生，還要長上那麼一點點。那一點點，也許就是類似永恆的一種形式了。

•正是不合時宜之人，有辦法在當下凝視黑暗，又能見到黑暗中朝我們奔來同時又遠去的光。

 

＊

作者

朱嘉漢

1983年生。曾就讀法國高等社會科學院社會學博士班。現為台北藝術大學兼任講師。寫小說與Essays。著有長篇小說《禮物》、《裡面的裡面》，文哲學導讀書《夜讀巴塔耶》等。