:::
林昭亮與何瑞燕(林昭亮、何瑞燕 提供)
跨界對談 林昭亮X何瑞燕

琴聲註定了醫生的牽手

門一打開,林昭亮帶著大包小包跨進屋內,雙手、腋下無法騰出空間,鞋子就脫在門外。眼前的小提琴家明天即將搭機返美,今日準備行囊,難以聯想前幾天他才站在台上接受掌聲。背後的太太何瑞燕一面探頭招呼,一面指揮物品擺放,順手就拎起了那雙鞋,收拾得不露痕跡。

小小的動作顯示了兩人的日常,一個是指引方向的燦爛明星,另一個則是耳聰目明的救援投手。說是大師與樂迷的相遇,實則是小提琴家與醫生的故事,明明是不同的世界,卻在依著節奏連接起來。前一拍起,後一拍落,說是獨立卻又合拍。共織的音樂夢想,又豈止是開門七件事。

門一打開,林昭亮帶著大包小包跨進屋內,雙手、腋下無法騰出空間,鞋子就脫在門外。眼前的小提琴家明天即將搭機返美,今日準備行囊,難以聯想前幾天他才站在台上接受掌聲。背後的太太何瑞燕一面探頭招呼,一面指揮物品擺放,順手就拎起了那雙鞋,收拾得不露痕跡。

小小的動作顯示了兩人的日常,一個是指引方向的燦爛明星,另一個則是耳聰目明的救援投手。說是大師與樂迷的相遇,實則是小提琴家與醫生的故事,明明是不同的世界,卻在依著節奏連接起來。前一拍起,後一拍落,說是獨立卻又合拍。共織的音樂夢想,又豈止是開門七件事。

不知道如何稱呼自己,卻很清楚音樂相伴

何:叫我Debby(林:叫大牌醫生就好!嘿嘿)……絕對沒有!我回來只要一上飛機就變成「師母」了。基本上我只有兩個身分:林昭亮的第一號樂迷,不然就是師母。我先是樂迷,後來是女友,最後才變成太太,所以他要做什麼音樂上的事情,我都是興致勃勃。可是我只是個樂迷,會給很多建議,卻都不是內行的!

林:不過她的直覺就是觀眾的反應,她可以準確感覺得到我心裡是否自在?有沒有時差、疲倦。這很重要。我跟音樂家討論音樂詮釋或演奏內容,她則從外往裡看。

何:我的feedback只有兩個,一個是:喔今天的衣服很好看!第二個就是 (林:你胖了!)……哈哈,這我不敢講!我就是聽到一首曲子好心動,告訴他這首好棒好棒,可是有次他居然回答說:「妳不是幾個月前才在哪裡聽過!」

林:唉,人家說「ㄧ ㄕㄥ」難忘,沒這回事,是「醫生」馬上忘啊!

何:小時候在台灣大家都說要唸醫,但我成績不是最好,只記得我文章寫得不錯,也喜歡彈鋼琴。高二的時候我們移民美國,擔心上不了大學,就去考了音樂文憑(林:她媽媽說她鋼琴彈得好棒)……馬馬虎虎啦(林:我那時覺得很好,結果她在我面前怎樣都不碰鋼琴)……他對鋼琴家彈得不好那種憎恨的感覺,我都嚇死了!

我大學申請了音樂系跟化學系,結果兩個都上,但爸爸說我鋼琴彈那麼爛,以後誰養妳?我就只好說OK, that's it!進去後認識了李遠哲教授,替他過寫文章,也在台灣《牛頓》雜誌當了五、六年記者。後來申請醫學院,因為文章寫得好增添了可能性。還記得當時我同時申請了兩個學校,去interview時教授竟然說:「如果我現在答應收妳,妳一定來的話,我就收。」那位教授是所有醫學系教授裡,小提琴拉得最好的。30年後我參加校友會講到這件事,他才說會收我是因為鋼琴彈得好。我很驚訝,收我去醫學院的是位小提琴家,跟我結婚的人也是位小提琴家。

更驚訝的是,我生平第一場正式音樂會就是去聽林昭亮的演出,那時候的票根都還在(林:我覺得很恐怖!)……

何:我那時只有14歲,他大概19歲。

林:那是在國父紀念館演奏,算是我第一或第二次回來台灣,那時國家音樂廳還沒開始蓋。

何:看(秀手機照片),前幾天在我媽媽房間看到這個票根!當年留下來的,保證確有此事!

林:唉呦~(羞)

何:我跟他講過這件事,但他還沒看過照片(林:好恐怖)。那時我跟一位好友一起去聽,她對林昭亮非常崇拜,想去找他簽名。我爸爸帶我們兩個小女孩到後台。一看,哇!排隊都繞了三圈!他就說:「要等到什麼時候?回家!」我很失望,爸爸就買節目單給我作為補償,上面有個很大的林昭亮照片,我高興地帶回家貼在天花板上,每天睡覺就看著他。

但我那時不敢喜歡他,因為我那位最要好的朋友迷他迷得一塌糊塗,簡直非嫁他不可的程度,我就只能裝酷,就是用那種不能搶姐姐男朋友的態度說:我覺得林昭亮不錯,但帕爾曼更好(林:嗯?)……大概兩年前,我跟那位失散了40年的好朋友重聚了。剛好我們都在台北,昭亮在排練,我就請她來音樂廳。結果她見到我第一句話就是:「怎麼會是妳!」哈哈!

林:我最近才聽到這件事。

何:這種事情我怎麼可能早跟她講!是最近想想才覺得……沒關係可以了!剛認識時不好意思講,結婚後覺得這有什麼好講(林:愈聽愈肉麻)……看嘛,就是這個樣子啊,所以我說不能講!但後來看到女兒貼偶像海報,林老師頗有微辭,我才想,那我把我的秘密也share一下好了(林:受不了,哈哈哈!)!

不過他太太比較聰明,結婚25年才跟他講,要不然早把他嚇跑了!

林:對啊,我會害怕!年輕時日本有個fan club,情人節時日本樂迷還從日本寄巧克力給我,那時我不會寫e-mail,也不知道怎麼回應,很多樂迷的來信我都沒辦法回答。有次在台北演出完,都還沒下台觀眾就已經上台排隊要請我簽名,我連到後台都沒辦法,還很不高興地朝樂迷吼了一下說「讓開」!還有一次演出完,樂迷跑到台上來搶位子,我只好馬上躲到更衣室先把琴放好,安全一點再出來跟大家簽名。回到台上竟然發覺我跟鋼琴家的樂譜全都被摸走了……

從翻譜人到賢內助  總有另一半的神救援

林:我們認識是1993年我跟鋼琴家李堅在亞特蘭大演奏時。她本來準備要來聽我的音樂會,但她的朋友那天感冒發燒不能幫忙翻譜,Debby以前學過鋼琴,同學就請她去幫忙。她很敬業,在綵排時還先過來走一下。我當時對這個這麼可愛、態度好又聰明的女生很好奇,就跟她聊起天來。

何:我的朋友得了流感。

林:她那時候特別(何:特別跩?)……不是啦,敬業!

何:啊,那時好緊張喔!(林:但她演奏時還是翻錯啊)對,因為那個安可曲……

林:我跟妳講,李堅啊,如果翻得不好他會發很大脾氣的!但那天晚上他不敢吭聲,因為他發現旁邊這位未來不得了。

何:哈哈哈,我應該是表現出「你膽敢發我脾氣」的樣子。可能是當小兒科醫生特別會唬小孩,比如遇到不乖的就會威脅「不要哭!」「哼~再哭!」(林:跟對付音樂家差不多嘛!)但我非常緊張,平常在教會翻譜沒什麼了不起的,但天啊,要在台上!而且那天台下很多我們醫學系的教授,錯了還得了!可是愈不想翻錯,愈是錯!

林:翻鋼琴譜非常不容易,我自己也幫忙朋友過。翻得好沒人知道你是誰,翻得不好每個人都知道你是誰了!

何:但也有那種翻得非常好,翻到小提琴家都跟你回家了(大笑)!

林:她現在的神救援就是找吃的,或者燙一下衣服。但其實我喜歡燙自己的衣服,不喜歡讓人碰,我是蠻獨立的啦!

何:倒是以前在加州的音樂節時,音樂家進進出出五十幾個,什麼接機、鑰匙不見的,各式各樣緊急的狀況都會出現。有時候我像是駐節醫生又像drug dealer,隨身帶個醫藥箱,裡面從過敏、感冒、頭痛、肚子痛、消毒水什麼都有。女兒小時候我就是帶一包備用,後來別的音樂家也需要,我還是帶著,結果20幾年來這一包都不離身。

林:像是去年大師新秀音樂節,老師們要拿台灣簽證很不容易,她突然變成外交官了!

何:我可以幫很多小事情。我自己沒辦法在樂團上表演,但我很高興幫得上忙。只要整個演出可以順利完成我就很樂,這大概是所有樂迷共同的感覺,儘管是買一張票也好,也參與了一部分。

林:有時候說是小事情,但演奏活動的過程如果有些干擾音樂家的專注力、影響情緒,那就會變成很大的事情。

何:可是他也會整我,有次我們音樂會結束後去吃宵夜,菜好棒,他很想好好品嚐,可是大家一直興奮地圍著他說話,他心生一計就跟大家說:「我太太是過敏免疫醫生!」哇,結果每個人都說我這也有過敏、那也有過敏,開始問我問題,他就可以吃東西了!

專欄廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

Profile

林昭亮,來自新竹,15歲隻身前往紐約就讀茱莉亞音樂院、接受帕爾曼的老師桃樂絲.迪蕾長達六年的教導。1980年首次與紐約愛樂及祖賓.梅塔合作、之後開始其職業演奏生涯。31歲時受母校茱莉亞音樂院之邀擔任教職,2006年獲萊斯大學聘為終身教授、2018年成為雪柏傑出教授(Benjamin Armistead Shepherd Distinguished Professor)。曾擔任拉荷亞夏季音樂節音樂總監長達18年 (2001-2018),2012年起擔任香港國際室內音樂節音樂總監至今,並於2019年創立台北大師星秀音樂節。

 

何瑞燕,出生台北,高二移民美國,畢業於埃默里大學(Emory U.)醫學院、康奈爾大學(Cornell U.)住院及臨床研究醫師。大學期間曾兼職台灣《牛頓科學雜誌》。1997年成為美國哮喘、過敏與免疫學學院(American  College of Asthma, Allergy & Immunology)董事會成員。2000年任紐約王嘉廉社區醫療中心臨床醫師及過敏與免疫科主任。於2020年起擔任台北大師星秀音樂節執行長。

Authors
作者