煙街

推薦序

〈我們臉孔的巨大素描〉
張亦絢

我非常喜歡《煙街》——不只是一般的喜歡，還是私心深深地喜歡。

在進入正題之前，讓我先說幾句不那麼重要的閒話。沐羽的這本小說裡只要提到「昆德拉」，都寫「法國的昆德拉」——我反射性地「咦？」了一下。回過神來才想起，昆德拉的《緩慢》我根本是看他寫的法文版，他用法文寫小說是老早的事了。只是不知怎地，將他等於布拉格的記憶還是過於頑強。昆德拉本人確實很長時間，都希望被當成法國作家。如果我的推測沒錯，某些台灣讀者，應該多少還是會保留著「昆德拉等於捷克」的最初印象。

跨語跨境與痞起來的頑強生活者

作家的跨語與跨境是專門的研究領域，著名例子如納博可夫或小泉八雲、晚近有李琴峰。在台灣，雙鄉經驗，大概以來自馬來西亞的作者的可見性較高。「也是香港也是台」的小說家，在近幾年來，有異軍突起之勢。其中作者有才氣極高的，也有悲憤能撼人的。《煙街》不止於此。

誠然，在某些沐羽的句子裡，我們感覺他與歷史短兵相接的扭打力，幾乎不輸寫出《少年來了》的韓江了。但他痞起來的那種低迴，我還真說不上來像誰——也許跟黃崇凱與陳栢青有得比。沉穩細膩的面向，又會讓我想到連明偉與賀淑芳。他也是在結構與節奏上，準度非常好的作者——而我覺得，不會被概念架空，絕對不完全丟下生活——無論那生活變得多麼黯淡悲涼，這類誠意，倒是更像鄭清文——儘管時代與文風是不一樣了。

〈你可以抬起頭來了〉是其中比較小品的：男記者柯梓無意發現自己所寫文章面世所賴的是廣告費，而非文章本身的價值。頹喪中，更加用「掌握女人胸部」一事作為慰藉。洗頭時，即使沒戴眼鏡、臉蒙白紙，還拼命想像美髮師的胸部。一旦絕望到底，柯梓就會開口想約女人。柯梓像「自動鋼琴」一樣「好逑」，但透過女體忘憂的電路，如今已時常短路——作者如何從一個古老的「乳房可救贖」神話中，切分出毫不容情的新寓言，這裡面頗有「反向王定國」的意味可觀——兩者都瞄準資本主義下，真實關係與價值的喪失，但沐羽顯然不認為有王定國式的「女神菩薩」存在。「搞性如搞笑」的場景，筆法可說相當老成，也使小說的眉目「猙獰卻可信」。

兩個人的危險小天地與旅行瘋狂

許多篇小說都是以最簡單的戀人或夫妻關係為基本組成。阿嵐與薇希在〈為什麼靠那麼近〉中，阿嵐才要確定定居台灣。〈製圖〉裡，阿嵐已經成為「來台港人小前輩」。〈為什麼靠那麼近〉是以薇希的視角看阿嵐——不太美化關係。薇希用機車載阿嵐時，「不只一次想把他從後座甩下去」，在台灣女友眼中，阿嵐嗜睡、不夠真誠，問他一個字的廣東話怎麼說，他雖然有時會說，但更想「逃開」，有時甚至沉默。在這樣的戀人關係中，阿嵐的「半夢半醒」，是很典型「移入者」的「適應前期」。決定結婚前後，圍繞「六百萬」如何牽動伴侶關係的描述，寫得清淡，但已足以揪心。

維繫〈在裡面〉一對香港年輕夫妻的，主要是「去日本」。「我半年去一次日本」——是阿傑對「你最近好嗎？」的答案。日本等於快樂，而香港整個不快樂。到了〈亂流〉中，沐羽給了香港人變本加厲的旅行上癮，另一個名稱：「壓力性旅行上癮」，代表者是弟弟失蹤後的廷璋。「壓力性旅行上癮」聽起來平和，說得直接點，應該是「瘋狂」。

恐怖得像許多笑話

亂流〉與〈製圖〉都偽稱觸碰「香港作家」的命題。〈亂流〉共有12節，運用了笑話、AV男優軼事、綜藝跟拍節目、引言、格言體、祭弟文——種種想像不到可以相遇混合的素材，本質是詩的——在重複與變調中，層層逼出香港式恐怖。

什麼是香港式恐怖？就是它的恐怖還未具有足夠的歷史形構，即使意識上知道存在，但意識上無法看見——因此只能透過觀看過往的災難與屠殺遺跡，替代性或如通過儀式般地接近。這裡面可以與台灣白色恐怖文學對照的研究，應該不少。如果〈在裡面〉中的旅行，是確保可以置香港在身後地自由與快樂產生聯結，〈亂流〉中的旅行，香港已經是「身後」了，是某種持續性的死亡——如同小說裡寫的「一切快樂的事通通都過去了」。

儘管如此，〈亂流〉仍未墮入絕望，而是強悍且嬉笑怒罵地，不對死亡別過頭去。〈製圖〉由兩條線構成，第二條線的「抵達的目標」，要一直到最後幾頁才浮出。與〈亂流〉中的「香港的世界化」有所呼應——有趣的是，阿嵐作為始作俑者，已在表面與它失去聯繫。而「用劃線紀錄人物筆記本狂熱」看似「無聊的遊戲」，將因為巧合而在另一處從新開始，到最後使觀者「全都看見自己臉孔的巨大素描」。這裡呈現作者、作品與讀者之間「生產線斷裂」，不需一以貫之，有許多值得討論之處——不過，除了震撼，它畢竟是比較明晰的。所以，我想多談一點〈製圖〉裡的第一條線。

手足不是condom : 倖存者的真實與自由

前面幾篇中出現過，傷痕累累的香港人，有幾個還是來到了台灣。馬哥介紹子朗給阿嵐，說「是手足」。但說到子朗當夜是否可以借宿馬哥家時，因馬哥有約會在先，立刻直言：「不行，手足不是condom。」後來子朗住阿嵐家時問阿嵐，最想念香港的什麼食物。阿嵐想了很久，答案卻是「都是些藍店。」

這兩個莫大反差，寫得非常之好。手足聽來多麼神聖，但仍要「嚴正地」拒絕——這是肯認倖存香港人的生活意願與利比多。「藍店」作為答案，初始令人大吃一驚。小說沒有多做說明，阿嵐不能很快接話，回答時說到的也非食物或店名，只概括為「藍店」——但在他記憶中，那些食物與店名，想必存在。從這裡也可以看出，沐羽在處理香港人記憶一事上，絕不流俗廉價的一面。在政治現實層面，藍黃的敵對一定存在。但在記憶上，有不堪有羞恥有矛盾衝突與不能一致，才是完整的真實。阿嵐「不以自我檢禁」的回答，既是深層自由的徵象，也進一步暴露了「香港記憶」情感面的艱難與複雜。

青春來告白：跳脫紀實綑綁的暗戀這些年  

〈永遠與一天〉在這集子裡，也有特殊重要性。如果〈亂流〉針對的是香港整體情勢，〈永遠與一天〉則聚焦於黑警暴力對青少年濫權的主題上。在香港一連串抗爭中，有如此多年紀尚輕的男女採取行動而傷亡，這是非常罕有的現象。小說並不自我窄化為控訴的工具，無論少年暗戀或與情敵化為革命情感的故事，或是青春熱情與煩惱的中心——告白，沐羽寫來，都既能力透紙背，又有最好的戲劇所具備的客觀距離。不得不又提起大江健三郎的〈十七歲〉，儘管兩者取樣對象與抒發主題，差別甚大，但令人同樣激賞的，是在掌握主角性格動線之時，都能得其神髓。在這篇跳脫紀實綑綁的小說中，作者有如取得諸多事件的魂魄，令三魂六魄都再度激盪出巡。

這是關於香港的小說，無庸置疑——然而，讓我借用與改寫〈製圖〉裡的那句話，小說《煙街》更是——「我們臉孔的巨大素描」