當我參加她外公的追思禮拜
一切存在著的都傷害了我。我和你都是等待被虎撲的羊。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
一切存在著的都傷害了我。
我和你都是等待被虎撲的羊。
★收錄2015年梁實秋文學獎首獎作品<當我參加她外公的追思禮拜>。
★收錄2013年林榮三文學獎散文佳作作品<精神病院皮下鉤沉>。
廖梅璇在寫「痛」，那些細微、難以言喻、來自現實的，卻迴避不了的各種疼痛。這些痛，透過一次又一次地自我揭露，一絲一絲地剝離，直至赤裸裸地展露在讀者眼前。在時代的陰影下，她洞察而誠實，不向讀者應允冀望與陽光，她只專注地剖開自己，再一筆一劃地，把這些細微的震顫刻成文字，直至成書。
散文集分成五個部分：「沿途荒涼」、「慾望咬開所有」、「記憶迴路」、「女人標本」和「異城人」。她寫同性戀愛關係中的孤獨與悵惘；寫父女間的愛恨交織；寫都市生活的無助與空虛；她寫她自己；她寫的，也是生活，最真實的模樣。
她是坐在女友外公追思禮拜上的纖細女生，想要以微小力量撼動異性戀體制。
她是躺在租屋處地板竹蓆上的絕望靈魂，看著天花板的風扇轉成一個渾濁的圓圈。
她是公車上的乘客，手心緊捏著硬幣而攥出了汗。
她是父親病床前的女兒，遺囑那張紙上寫滿了媽媽和弟弟的名字，而她不存在。
本書特色
◎台灣新生代備受矚目的創作者。
◎收錄2015年梁實秋文學獎散文首獎作品<當我參加她外公的追思禮拜>。
◎收錄2013年林榮三文學獎散文佳作作品<精神病院皮下鉤沉>。
◎收錄2012年時報文學獎小品文組台灣山水優選作品<風中東埔>。
◎<當我參加她外公的追思禮拜>因婚姻平權議題發酵，在網絡上廣為流傳。
◎文字乾淨透明，却鏗鏘有力，準確擊中核心，易引起共鳴。
◎陳栢青、鍾文音專文推薦。
名人推薦
名人推薦
陳栢青、鍾文音熱呼呼推薦序文
胡淑雯、簡媜、郝譽翔動容推薦
「廖梅璇的文章是通風良好格局方正的現代主義建築，很簡明，結語總在收束，吶喊的時候少，不過分延伸，只是將觀察作一番妥貼的收納，窗明几淨。她把自己訓練成思考機器，文章有邏輯性。理性昌明，也能引用傅柯，談規訓，講什麼都說得明明白白，彷彿光天化日下無任何驚詫之事。一切都可以攤開來檢視。」——陳栢青
編輯推薦
目錄
《當我參加她外公的追思禮拜》 廖梅璇著
推薦序一 後玻璃年代／陳栢青
推薦序二 荊棘裡的哀謐花園／鍾文音
代自序
輯一 沿途荒涼
●當我參加她外公的追思禮拜
●父親
●黑眼珠的日子
●精神病院皮下鉤沉
●北遷的壁虎
輯二 慾望咬開所有
●恥骨
●雙
●女裝女肉
●眾女神
●當時你在做什麼？
●蕭條時代的愛情
輯三 記憶迴路
●必然的起始
●羞恥
●直到世界末日
●濱崎步時光
●熊人
●補遺四帖
■之一 孰非孤獨
■之二 花事
■之三 說話
■之四 前兆不會是瘋狂
●銀生命
●後玻璃時代
●櫃中幽明
●笑的，漂亮的
輯四 女人標本
●胖女人
●破女人
●瘦女人
●血女人
輯五 異城人
●貓流
■之一 宛若貓步
■之二 面對面，眼對眼
■之三 生存游擊戰
■之四 傷毀
■之五 遍地無常
●三個人的戀愛
●夏日幸福考
●風中東埔
序／導讀
推薦序一
後玻璃年代
陳栢青
窗才是鏡子。多少次就著玻璃餘光撥自己的髮，那裡面的自己有一種模糊。臉頰顏線簡陋了不少，疏理起來很克難，卻感覺自己在偷。趁所有人不設防的時候，仍然得以把眼光緊緊鎖著自己，不打算留給外人一點破綻。
很多年後我都記得這一刻，頭髮撥著撥著，那裡頭的自己，忽然走開了。
或是鏡子終究是窗，只是自己的臉疊在另一頭某人身上。他終於走了。但留下一個乍明還暗的影像。會一直刻在我心上。
成為一則鬼故事。
廖梅璇所有的散文則是，鬼還留在那裡。
散文是讀者的窗，我們經過書寫者的人生。廖梅璇的文章是通風良好格局方正的現代主義建築，很簡明，結語總在收束，吶喊的時候少，不過分延伸，只是將觀察作一番妥貼的收納，窗明几淨。她把自己訓練成思考機器，文章有邏輯性。理性昌明，也能引用傅柯，談規訓，講什麼都說得明明白白，彷彿光天化日下無任何驚詫之事。一切都可以攤開來檢視。
這樣明亮透徹，筆尖探入卻是精神病患「四方樓梯以違反物理之姿擰扭相銜接」的封印結界。心智裡茫然四顧是被關冷凍庫一片霜白，生活卻移到瓦斯爐上，「失業」、「待業」一次又一次驚心打出藍燄煎著肉身皮囊。更別說還有性別愛欲的掙扎：「我和你都是等待被虎撲的羊」。有原生家庭裡與奉黨國如宗教神明的父母幾次寧靜革命……
父喪。出國唸書夢碎。待業。失業。憂鬱症。出入精神病院。職場性騷擾。生活壓逼。感情上男男女女誰控制誰操縱誰混亂關係……
廖梅璇的散文集《當我參加她外公的追思禮拜》裡頭不留一點活路。那不只是貼近自己，根本是逼了。她把自己逼到一種極限，不讓自己快活。也不讓讀者活，我們沒地方跑。她把一切都放出來，放得很開，卻又收的很好，因為再下去，就沒有了。
誰知道乾淨有一天可以作為一種恐怖，透徹則是一種殘酷。
主題和敘述口吻相悖反。輕快與黏膩。極明亮，卻又暗影幢幢。廖梅璇是用一種臨窗的姿態在照鏡子。以經過的方式書寫自己。遂成為一種風格。
但那還不足以成為廖梅璇。多看幾次，忽然發現文章裡有鬼。
書中收錄同名篇章〈當我參加她外公的追思禮拜〉裡，廖梅璇回憶和女友去看久病的阿公，她描述女友「遺傳了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孫兩人臉對著臉，有那麼一瞬，我錯覺阿公的枯敗面容貼覆在女友臉上。」
女友的臉中還有臉。
書中收錄〈父親〉一文全長一萬五千多字，佔全書六萬餘字的五分之一。幾乎當自傳在處理，裡頭的「我」和父親既攙扶又背對，其實是與父親背後黨國餘蔭拉出的長長陰影相抗拮，廖梅璇寫：「有一天洗臉，我望著鏡子，蒼白隆突的額頭，眼睛坑窪，底下青暈滲開來，我長得像父親，鏡裡驟見，彷彿與他狹路相逢，精神折磨對應著肉體的煎熬，無限交疊重複下去。」
連我的臉中都有另一張臉。
寫感情糾葛，〈雙〉裡頭既和男孩「阿遇」拗手把似彼此以身體和身世互憐互慰，相愛又傷害著，但仍對女孩不能忘情。她寫道父喪後：「望著冰櫃裡父親僵硬遺體，感覺阿遇和許多面目模糊的裸女身影圍繞在我們父女身旁，笑嘻嘻的……」
臉又疊上來了。
而另一篇寫精神病的篇章裡，去求職看著主管的臉是「我盯著他泛油浮粉的臉，與父親的枯槁臉容交疊……」
或她寫搭公車時遇到持刀的女人，「殺……殺……殺了你……」，她卻只是凝視著這名持刀紅玫瑰，「我混亂的頭腦變得異常清晰……渾身肌肉鬆開來……」，為什麼自己不怕呢？書寫者說很久以後她才想起來，「儘管當時我還沒有病識感，我已經擁有精神病患的特徵，能感受其他精神病患心理的顫動頻率，不但不畏怯他們如影隨身的黑洞，反而激起我靈魂的共振……」
一切都在疊印，臉中又有臉，關係還有另一段關係。前因後果，他者與自我，誰壓迫誰，誰和誰像，誰取代誰，理不開的。她帶我們去看。看得多清楚，這個清楚，其實是看透。透明不只是風格，更成為詛咒，連事物的背面都透穿了，一切都有關係，明明那麼清楚，可以畫出線條，卻又從哪裡開始不對勁，搭錯線了，當臉孔沿線接上另一張臉，開展出花朵橫切面無限相似又彼此相異的花瓣紋理，沒有盡頭了，那就是迷宮的誕生。
在我之中，總是有他人。
在他人之中，都有我。都有我的父親。
總有另外一個人。
而我將永遠被困在那裡面。
那不是我。
但那就是我。
我，也許是自己的地獄。
這是一座臉之迷宮。我不知道有什麼比這更恐怖。更令人燥狂欲死。
分明是那麼剛截清晰的線條。明與暗。一條條，一畫畫。乍回頭，什麼時候，交纏迴旋成白紙上無數黑色圈圈。力可透紙背。明晰的錯亂。清明的瘋狂。這是廖梅璇的散文集《當我參加她外公的追思禮拜》。
所以她書中寫了什麼？
她處理了性別。回首家庭。凝視精神疾病。那是一個吾／無父的城邦。爸爸媽媽投射出的影子裡有黨國的幽魂附體仍在、在感情世界裡則和異性戀男孩既引誘又互相傷害，在此世難存，「一切存在著的都傷害著我」，想逃，想離開故鄉，想去台北，想出國，想貼近女孩的懷中，但下一站不過是又一站，一切只是中途。旅程是這樣開始的。流放是在回頭後才驚覺已經踏出第一步。於是各篇散文中時而是面對吾父的城邦那巨大的銅像壓面，時而是乍然闖入無父的城邦，一時舒展羽毛卻不知道可以就此放鬆飛去，受驚動物似瞬間遲疑、驚詫回過頭，天寬地闊，卻在那個「／」斜線之間游移。好看在這裡，好像可以輕易的歸納，但又不是這麼簡單。好看在，當他是一本散文集的時候，單篇是切面，但多篇連著讀，事件連結，感情起伏，就成了故事。你知道她有女友了，你知道她們在一起十數年了，你知道她跟男孩交往過。你知道她曾經生病。你知道她在最艱困的時候，應該放棄了，但沒有。有個人陪著她……這樣一點一點組織起來，臉中還有臉，篇章之外連著篇章，這也是一種疊印，而記憶是這樣構成的。認識一個人也是。這就是所謂的厚度吧。這是用生命在寫的書啊。廖梅璇幾乎把人生攤開給你看了。無比裸露，這時，不是透了，而是一種近。你不只是靠近她，而是靠近自己。
（也許，那裡頭，有我的臉。）
（我懂，我真的懂。）
（真想親吻她，跟她說。你辛苦了。）
（像是親吻了自己。）
值得一提的是，集中〈父親〉一文寫到離世父親的最後時光，寫鄰近死亡的側臉，寫那個患病的氣味，排泄物比愛的耳語還要直接且原封不動通過身體，同樣的場景與內容，廖梅璇曾經以小說處理過，〈咕咕〉獲得第三十四屆中國時報文學獎短篇小說獎，該篇小說最後，父親死後的排遺幻化成一隻隻鴿子，它們輕盈而秩序的振翅飛走了。而在散文裡，鴿子退回魔術師的帽沿裡，你逃不掉的，高溫讓玻璃近乎液態與固態之間，生活裡沒有放鬆的一刻，連此刻經過的你都會被凝結下來。就算只是觀看。但廖梅璇卻堅決要去看，她要直面對決。就是這個直，毫不移開眼睛。散文之所以成散文。
讀這本書便像是火車迎面，讓平裝像精裝厚皮那樣高速砸向你。
我很少這樣痛過。
但廖梅璇挺過來了。
現在，她要帶我們翻過去。翻開下一頁，接下來這些，是為了未來書寫的。
祝福她。
推薦序二
荊棘裡的哀謐花園
鍾文音
<當我參加她外公的追思禮拜>環繞著女女感情書寫，將個體滲透進家族的地層，然後試圖撼動地表，抵達深處。作者以參加死亡儀式來揭露感情的「異質」身分，在同質化的喪禮儀式裡，「我」靜靜地成為喪禮上的某個如羅蘭巴特在攝影觀點上提出的「刺點」，感情的刺點，最後成為身分的認同。儀式的哀歡，親族往來的種種，描寫得深邃，且動感十足，尤具視覺畫面的催化效果。文字靈動，帶出阿公雖然不懂女女感情，但亡者阿公卻是最能全盤接納他們的對象。而這個住安養院的阿公，形象更是具體，「他像一袋骨骼，裝在皮囊裡晃動。」，又辛辣又心酸，
試閱
冬季最冷的一天，我和我女友去參加她外公的追思禮拜。
我和女友都是女的。
最初見到阿公，他是個寡言的高大老人，一身錚錚鐵骨撐起日式教育傳統大男人的威嚴，只對外孫女溫顏軟語。女友幼時跟阿公阿嬤住，獨佔老人的疼寵，與其說是外孫女，更像老來生的屘女。阿公中風後，家人把阿公安置在家附近的安養院，女友和我時常去看他。我看著阿公逐漸衰朽，直到某個深夜接到他過世的消息，享壽九十。
追思禮拜當天，女友舅舅開車載我們一行人到教會。女友母親打開車門，按住紛飛灰髮，眼角皺紋蝕進髮鬢。我知道她是緊張的。她出身南部仕紳家庭，上一輩在日本時代便紛紛前往日本留學，為家族注入進步氣息，並保留了本省家族的拘謹教養。到女友母親這一輩，形容舉止仍散發著舊日大家風範，像日光靜靜停駐在善本書上，雖然眼看就要翻頁了。
這些軼聞都是聽女友說的，我認識她父母弟弟舅舅舅媽表弟表妹，但沒出席過大家族親戚聚會，只見過姨婆舅公們的照片。畢竟要對親戚介紹我們的關係，太不方便。
不方便，儘管我們已經同居十一年，我和她的關係，仍是不方便公開的真相，脫離了倫理學範疇，踰越了對性別與愛情的想像，甚至沒有一個稱謂來界定歸類，嵌進親屬網絡，焊進家族樹圖譜。過去顧慮女友，我也迴避掉家族相聚的場合，獨自在兩人蝸居的公寓等女友回來，聽她描述親戚的精采人生。
然而，一種奇特的心理驅使我告訴女友，我想參加阿公的追思禮拜。我想親眼見識穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我們愛情的史前史。同時，我覺得即使沒公開出櫃，光是在家族聚會現身，就是一種對抗沉默社會壓力的宣示。
女友於是跟母親說，阿公過世前幾年，我去探望他的次數比其他親戚多，理當擁有追悼的權力。她說，假使親戚問起我的身分，她打算說是朋友，他們能領略就領略，不懂也無所謂。我能理解女友性格裡缺少出櫃戲劇性的壯烈，對「朋友」的稱呼卻略有不滿。儘管我的性傾向讓我背離人群，潛意識還是渴望得到認同，尤其是女友家人的認同。
但我不想為此跟女友嘮叨。阿公阿嬤於她比父母更親。阿嬤幾年前先走了，留下阿公，如今阿公也離開了。有些深沉的哀傷是只能一個人浸沐，不容侵擾的。
我們魚貫走進教會，工作人員在每個人衣服貼上金色十字，一人發一本追思錄，裡頭集結了親人的追悼文章。女友母親是虔誠的基督徒，多年來努力在信仰與女兒同志身分的衝突間保持平衡，愛屋及烏極照顧我，但她所屬的教會有不少反同聲浪。我低頭瞅著被按到胸前的金十字，感覺自己像黑羊得了白化症，被誤標成上帝的純潔羔羊。
會堂有三排座椅，中間一排前兩列是家屬專區，女友的父母舅舅舅媽表弟表妹坐第一列。我坐第二列靠走道的位置，女友坐我身旁，另一邊坐著弟弟弟媳姪女。我將脖子縮進大衣裡，翻看追思錄，盡可能保持端凝姿勢，像一個宴會裡生疏面孔的客人，尷尬但不失莊重，讓人看了即使起疑，也覺得這人有坐在這裡的正當理由。
背後人聲漸嘈，我轉頭望去，門口湧進一波黑大衣，向座椅蔓延過來，擠在過道，握著女友母親和舅舅的手。前來弔唁的親友大半兩鬢灰白，多年不見，久久凝望著彼此溝壑崎嶇的臉面，比對記憶中的形象。有些稚嫩面孔混雜其中，那是女友表姨舅們的孩子，雖與女友同輩，年紀相差十多歲。家長拉著兒女向親友介紹，親戚們知曉身分後驚嘆聲四起，拉過手端詳年輕臉龐，搜索其間流逝的恆河時光。
寒風一直從門口灌進來，空氣卻微微稠密起來，親戚們克制的親密與關懷讓人有些窒息，但又不是不舒服，大約這就是女友形容的仕紳家族教養了。
突然人群起了一陣騷動，讓出一條路，一位個頭大約只到我肩膀的老太太緩步走來，積霜白髮下，臉龐枯縮了仍然雍容，珍珠胸針扣住羊毛披肩。女友對我悄聲說：「是二妗婆。」二妗婆是阿公僅存的同輩人。親戚們簇擁著她，自報家門，提點老人自己是誰的兒子女兒媳婦女婿，二妗婆含笑頻頻點頭。冷空氣裡悲喜交融，近年不是晚輩婚禮，就是長輩喪禮，黏合家族團圓。
女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二妗婆，剩下我一個人，夾在最前頭兩列長椅間，像凸起一顆疙瘩般觸目。有些人注意到我，低聲猜測我的身分，所有人都搖頭，表示不知道來歷。我想起一些廣為流傳的故事，比如告別式上出現一張可疑面容，事後家屬才得知是死者的私生子。這類家族儀式讓人分明感覺到空氣中無形繃著一條線，劃分內外區別。
拱肩坐到腰背僵痛時，我轉過頭窺看後頭。不巧二妗婆與我對上眼，她湊近一個親戚，瞇眼不確定地低語：「啊……這是啥人的查某仔？」親戚定睛看了我一會，搖搖頭。她們的對話雖輕，仍清晰傳入我耳中。我尋找女友的身影求援，看到人群中她和弟弟一同向親戚致意，臉上流露我所不熟悉的恭謹，瞬間拉遠了我們的距離，很明顯的，她是這家族的後裔，而我是冒失闖入的外人。二妗婆轉頭問其他人，對方似乎沒聽到，也就算了。我臉頰微微發燒。在寒流中，女友家族體內基因相似的血液蒸騰成熱氣，籠罩著這群人，而我陷在寒意裡，倚賴自身的羞窘取暖。之前跟著女友家人上車時，期待能搖撼異性戀體制的勇氣消癟了，我覺得自己渺小又可笑。
親友大致到齊，坐滿了教會。唱詩班上台唱了兩首詩歌後，換一位傳道上台，對台下諸親友講述阿公生平。親戚們逐漸對冗長的講詞感到不耐，皮鞋摩擦地板的嘎吱聲和輕咳竄了出來，下意識抗議傳道作為家族外人，壟斷追懷故人的寶貴時間。
耳邊刮著傳道的絮叨，我想起和女友一起去安養院看阿公的日子。阿公中風後，後半生記憶隨著腦血管爆裂坍塌，只餘下關於故鄉的斷垣殘瓦，伴他大半生上班通勤的腳踏車，和坐在腳踏車上揮舞著小胖胳膊的外孫女。他的短期記憶力趨近於零，話傳到耳畔還未成形便消散，我們得重複好幾遍，他才勉強吐出幾個破碎詞彙回應。女友想引阿公多開口，常提醒阿公，我上回來看過他。阿公總是面露困惑，抱歉地說：「按呢喔？」
有一陣子阿公血液鈉含量過低，常處在昏睡狀態，我們就坐在床邊，聽紗窗外收音機傳來哀愁的台語歌，等他醒來。點點老人斑從阿公稀疏白髮下的頭皮蔓延至浮腫臉頰，眼縫張闔間剩下一線。
去安養院的次數多了，負責照顧阿公的印尼看護認得女友和我，不避諱在我們面前掏出阿公的陰莖，替他排尿。澄黃液體潺潺流入尿袋，那陰莖不過是一截乾燥的肉，完全讓人無法聯想到性。我非常震動。阿公一生脾氣倔硬，臨老卻不得不馴順地任人擺弄。
看護常幫我們把阿公從床鋪移到輪椅上。他像一袋骨骼，裝在乾癟皮囊裡晃動，隨看護動作撞來撞去，卻又出乎意外沉重，看護一時扛不住，一截身軀便直直往下溜。然而她究竟年輕，棕褐手臂一使勁，就把阿公穩穩抱起，塞進輪椅。
臥病晚期，阿公喉嚨時時滾動著痰糊，他會伸出裹著手套的手，顫巍巍想扯落鼻胃管，女友趕忙按住他的手。阿公皺著眉，抖著下頷贅皮，嘴巴一抿一抿，上唇包著齙牙，像鼓鼓含著滿嘴的話，說不出口。
我望著女友拉著阿公的手，她遺傳了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孫兩人臉對著臉，有那麼一瞬，我錯覺阿公的枯敗面容貼覆在女友臉上，乾萎手掌蜷在我掌心，像一把老薑。我悚然意識到，我和女友一直游離於世俗的親屬網絡外，等我們老了，沒有子嗣，沒有親友的扶助支撐，是否四顧茫然，只有彼此可以依存？女友母親每天來安養院陪伴阿公，阿公尚且不能忍受無法自主行動的屈辱，頻頻萌生死念。當我和女友年邁，如何承受孤立無援的悽惶？我和她，我們都是多病的人，深知疾病會讓病人淹溺在感官痛癢，無暇回應愛，慢慢將相處變成煉獄，恐懼像一根粗茸貓尾，在我心上掃來掃去。
但某個陽光爽暖的日子，或許是空氣裡與南部故鄉早夏相仿的氣息，喚醒阿公沉睡的心智。那天阿公反覆詢問女友多少歲，又問我的年齡。三十幾啦？嫁了沒？還沒喔？阿公點點頭，立刻灑漏了記憶，繼續問同樣的問題。為了讓阿公能留住丁點訊息，我們一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反覆說，你沒嫁，你嘛沒嫁，你們住作夥？阿公的淺色眼珠一如晴空，沒有絲毫雲翳。好，好，按呢好。他點點頭。
回到家女友和我才會意過來，阿公是說，我們住在一起好。他不像某些偵測我們關係的長輩，說兩個人互相照顧也好，來緩和觸探到同志話題邊緣的尷尬。他只說，按呢好。
唱詩班歌聲靜下，終止了我的追想。女友母親上台，撫撫灰白捲髮，指示投影機放出阿公的照片，第一張年輕清俊的模樣在場誰都沒見過，認識這少年的人都不在世上了。歲月跳接到中年嚴肅剛直的阿公，抱著襁褓裡的嬰兒端詳，眼神透出對第一個孫輩，一個美麗新生命的驚奇。接連好幾張照片都是女友兩三歲時和阿公的合照。小女孩的肥嫩雙腿掛在阿公肩上，阿公仍板著眉眼，只有嘴角流露一絲笑意，與小女孩的咧嘴大笑相呼應，笑開三十多年前的湮黃時空。女友忍不住啜泣起來，我掏出一疊衛生紙給她。
一幅幅照片掠過投影幕，像是重新演練一遍歷來的家族聚會，照片中人正是女友跟我說過無數次，回憶中長輩風華正盛的樣貌。阿嬤姨婆穿著溫雅日式套裝掩嘴巧笑，舅公們神采奕奕，女友母親和表姨們彼時仍是時髦少婦，年幼的女友和表弟妹依偎大人腿邊。會堂嗚咽聲四起。老一輩身上流動的家風，一種矜持的自傲，已隨長輩先後過世流散，而浸淫在這氛圍中長大的女友母親與姨舅那輩人，正邁入黃昏餘暉。旁觀眾人的傷懷，我思索著，我與生於這家族的女友相戀，我喜歡她身上沾染的老式教養，但我究竟是個外人，我從未參與過他們的言笑晏晏。隔著距離，我體會到他們對舊日繁華的鄉愁，但也明白了女友作為一名女同志，如何溫和叛離了她所依戀的傳統，堅持踏出自己的人生途徑，而突破藩籬，恰是六十年前長輩從日本帶回的新思潮。
「我們終了，神的開始，我們有限，神無限……萬事都有定期定時，唯有父神知道。」最後一首聖歌響起，陣陣冷風彷彿被時間的壓力灌入會堂，掃過每處蒙塵的角落，撲滅生命種種可能。我的視線隨著歌聲拔升至穹頂，赫然見到上帝的雙眼凜凜俯瞰眾生，不分男女老幼人人侷限在各自的位置，無所遁逃。我閉上眼，感覺層層衣物底下的身軀驟然老去。
再睜開眼，阿公飽經病痛折磨後的寧靜眼神，取代了上帝的凌厲凝視。
唱詩班下台。親戚們再次擁上，圍著女友母親和舅舅握手擁抱，二妗婆的冷銀白髮埋在一堆大衣肩膊間，似乎斑駁了些。
三姨婆的兩個孫女來找女友致意，兩姐妹眼眶泛紅。去年她們的祖父和父親相繼過世，兩次告別式女友都去了，今年三人又在同樣場合碰面，下次相見可能又是喪親之際。我看著兩位表妹輪番擁抱女友，數算她們的年齡，也過三十了。我們這世代的人，似乎是在透支青春將盡，才在一次次葬禮中逐漸長大，認知到衰老與離別，時間不可抗逆的強大力量。
禮拜結束，女友母親與舅舅站在教會門口送客，親戚陸陸續續散去，撐傘走進綿綿細雨，泯然於灰濛街景，再也分不清誰是誰。我走出教會，撕下衣上的金色十字。雨絲被風斜刮進大衣領口，我把手插進女友大衣口袋取暖，摸到一團衛生紙，溼黏半乾。
走回家時，經過安養院巷口，我想起阿公的床位已經空了，看護或許正在為另一個老人導尿，床邊不知是否擺著同一張空椅？生命是不毛岩漠，我和女友在飛砂走石中結伴匍匐前進，望不見終點，前頭長輩背影一個個佝僂著走進煙塵，回首後方卻空無一人，只有影子忠誠尾隨。
還好現在我們要回家了，我們兩人的家。將來有天我們或許拐個彎，再走進安養院，躺臥在隔鄰兩張床上，在病痛的囹圄裡，凝視獄友親愛熟悉的臉。再後來，我們會同往那處。我和你一起，便不會太害怕。按呢好。
※（獲二○一五年梁實秋文學獎散文首獎）
『恥骨』
我已不記得是在哪本書初次讀到「恥骨」這個詞，但當時我立刻就知道是位於下身的骨骼。
在中文裡，脖子以上的部位名稱光明磊落，額頭是天庭，前額兩側叫太陽穴；肚臍以下卻幽溼神祕，生殖器官所在總稱私處，覆蓋體毛的三角地帶叫陰阜，陰阜下隱藏著恥骨。凡是向上都是可對人言的明亮，向下卻是需要噤聲的禁忌。
恥骨不是被借喻為堅毅品格的脊梁，也不是寫滿命運徵象的掌骨。對賜予我恥骨的，我父母那一輩人，它是羞恥的骨骼。女兒的身體不同於兒子，兒子的身體是坦蕩驕傲的，女兒的身體需要遮蔽，乳房、陰部與大腿，所有具有性意味的部位都是羞於啟齒的祕密，恥骨也不例外。少女時期，我厭惡我的童身發育成女體，為我招致屈辱，總是感覺身體滿滿滲黏著滾燙的羞赧。
長大後我才明白，正因女體柔軟，女陰更是幼嫩之最，恥骨成了我身上最重要的骨骼。當我張開大腿，敞開陰道，袒露靈魂脆弱的核心，恥骨抵禦著交媾時猛烈的撞擊，保護我的性器與心不受傷害，即便我與對方再怎麼親暱，恥骨為我隔出界限，提醒我在體液交融中，我仍是獨立的個體，不能縱容對方以愛為名越界操控我。
因而對我來說，恥骨是我全身唯一稱得上是錚錚鐵骨的骨骼。恥骨撐起陰阜的脂肪，保護女陰，無論這世界有多少鄙夷女身的辭彙湧向陰道，因為有恥骨支撐，我敢於岔開雙腿，面對外界的惡意。
然後我試著邁開步伐，飛跑起來，愈跑愈快，掙脫了我曾浸泡其中的稠厚羞恥。現在我解衣入浴時，對著自己逐漸鬆浮的肉體，偶爾少女時期不快的記憶仍滋滋燒上身，但我知道雙腿間有一根骨頭，以恥為名，卻強悍而堅韌，悖逆著固有的指涉，一直在我體內，嘹亮地靜默著。
『黑眼珠的日子』
我長期服用的安眠藥有一種奇異的副作用：讓人做噩夢。
夢魘裡我總是回到失業那幾個月，凝視著一潭稠密瀝青，深不見底的黑暗反映出我一雙眼睛，雙眼漸漸蒙上一潭黑，外界影像都進不來，只餘我和我的痛苦。
大學最後一年，我不知道憂鬱症的陰雲已籠罩頭頂，隨著畢業倒數的日子遞減，周遭同學各尋出路，忙著準備考研究所或申請出國留學，我卻愈來愈疲憊頹喪，上課或家教一回來，倒頭就躺在租處的和室地板，渾身痠痛，任衣物講義散了一地狼藉。偶爾我也睜眼望著窗外天光，安慰自己畢業後或許能很快找到工作，一旦有了收入，存幾年積蓄，屆時也能繼續學業。
天啟以無法預測的形式，降臨在命運岔口。我正在準備期末考時，忽然接到母親電話，告訴我父親罹患了淋巴癌。
母親勸我回南部家鄉準備國考，順便可以照顧父親。我表明我想在台北工作，請家裡不必再給我生活費，減輕經濟負擔。我沒說出口的是，我怕回家後，竭力維持的平靜會猝然崩潰，我不願父母看到我失控的模樣。
開始上網搜尋工作後，我才發現人力市場競爭比想像激烈許多，薪資稍微理想的工作通常需要數年相關經驗或碩士學歷，即使是一般助理也常要求自備機車，這都是我負荷不起的，而應徵條件常見的「喜歡與人互動，個性積極開朗」用語，讓我望之卻步。無數模糊臉孔以X光般的冷酷眼光，透過一項項條件篩選大量畢業生，剔除血肉，消抹性情差異，只顯影性別、學歷、工作經驗、證照等社會認可的標準，從中挑選合宜的粗胚，打造成高性能勞動機械。
我仍然獲得了兩三個面試機會。面試當天，我忐忑踏進冷氣森森的大樓辦公室，在一堆裝扮修潔應對從容的年輕男女中，咧嘴笑得兩塊顴骨發痠，從大賣場買來的襯衫滲出斑駁汗跡，褲腿印著兩塊手掌溼漬，完全忘了剛剛對面試者說了什麼。結束後我跟著一堆人擠進電梯，在香水混融的複雜氣味中，我獨獨嗅到襯衫腋下溢出一股酸臭，像一枚懸吊在烈陽下的果實，隨時就要腐爛落地。
尋常人的時間是流動的河川，失業者的時間卻是攥在他人拳頭，擰出的點滴。等待通知的每一天，我整夜睡不著，不斷比較自己和他人的履歷，期盼與失落在腦內翻攪成泥濘。一位朋友聽我講話邏輯混亂，翻開心理學教科書唸出種種徵狀：悶悶不樂、面露愁容、易怒、反應遲鈍、記憶力變差、猶豫不決、失眠、疲倦及四肢無力、躁動不安、手足無措、自責、罪惡感、無助。她說，你好像得了憂鬱症。
當時憂鬱症已成為都會文青敏銳才情的同義詞。聽到朋友對我諸多徵狀的推斷，我隱約知道她是對的，但我忍不住在心裡狂笑起來。憂鬱症之所以被浪漫化，在於文青擁有資產家庭背景支撐表面的體面，維持疾病的玫瑰色光澤，不至於潦倒街頭。而我在父親罹癌，獨自面對嚴苛競爭之際，才意識到自己患了憂鬱症，只能歸於上帝的黑色幽默。
我抽空去了一趟大醫院精神科，醫生開了抗憂鬱和抗焦慮藥物，叮嚀我要回診，但即使有健保，兩週一次的醫療費用對我而言還是太貴，我沒有繼續就醫。
後來我到一間新成立的雜誌社面試，主管特別親切，連薪水都談好了，我預料錄取機會相當大，於是我南下回家，告訴父母我找到了工作。母親對薪資不甚滿意，不敢置信投資女兒念到國立大學的報酬如此低微。我特意誇大工作的美好前景，強調累積資歷後可以跳槽到更好的公司，滔滔不絕時卻感覺到父親眼珠直盯著我，彷彿透視了我的心虛。
我背過身，鬆懈臉部笑肌，在父母面前掩飾憂慮，佯裝豁達進取，比在面試主管前更令我痛苦。晚上我躺在床褥裡，望著天花板風扇旋轉成混沌的圓，心想快讓我工作吧！我相信工作後一切都會好轉，我無須服藥。
回到台北，過了一個禮拜，兩個禮拜，期盼中通知錄取的電話沒打來，到第三個禮拜最後一天，我不得不對自己承認，我沒得到這份工作。眼看租處租約到期，我搬到一間沒有家具的老舊套房，押金加上頭一個月房租就接近兩萬元，幾乎花光我的積蓄。我不得不放棄謀求正職，先在翻譯社找了一份兼職工作，賺取當下的生活費。
其後有一陣子，去翻譯社工作到下公車回家那幾小時，是我日常唯一放鬆的時刻，我所翻譯的文件是資料庫軟體產品宣傳稿，這類機械性的工作對精神負擔不大，讓我可以暫時忘卻煩惱。然而，回到租處打開電子郵件，發現求職信再次被退還，我又被打回原形，困在湫隘四壁間兜轉。夜裡我躺在鋪在地板的竹蓆上，任竹蓆篾條咬齧著背部汗黏皮膚，聽門外一扇扇門開開關關，有人拖著沉重步伐歸來，有人匆忙出發，徹夜走廊人聲響動。我閉著眼睛，剛平靜片刻，隔牆門板刮過地面，一天又開始，早班時間到了。
漸漸我害怕天亮，害怕一到上班時間，樓梯迴盪著急急往下衝的緊迫腳步。這幢樓擠滿了各式各樣勞動力，這些人趕赴著回應社會的召喚，他們被他人所需要，失業者不被需要。獨居的失業者死亡腐爛，也不會引起外界一絲關注。憂鬱將人生往下拖曳，而伴隨失業而來的經濟匱缺與被集體摒棄的孤獨，成了重力加速度，拽著失業者墜入深淵。
我時時感覺到沉淪的欲望吹拂眼皮，誘使我繼續酣睡，陷入永恆長眠。但每日早晨我仍睜開雙眼，撐起全身重量站起身，靠著一股倔勁對抗流淌血管的倦怠，深恐一鬆懈，自戕的念頭趁虛竄入腦內。我使勁拍打著臉頰，對自己喊話：別讓憂鬱的幽靈占據我的身軀，別讓它把我變成另一個人，我還想活著，我還想目睹未來的光影聲色。
浸染了黑暗的虹膜，卻只往內凝視靜滯的靈魂核心。除去翻譯社工作的時間，我總是坐在電腦前，永遠開著人力銀行網頁，一遍遍滑動滑鼠。陽光照在鍵盤上，像尾遍體疙瘩的金色爬蟲，緩緩移動，攀爬至鍵盤對角，沒入陰影，白天也就結束了。傍晚我再次打開電子信箱，倘若發現回信，便默禱一會再開啟，掃一眼頭一行，便知道又是一封拒絕信。錄取與否已經在我無所知覺的時刻決定了，掌握聘雇權力的人與我之間隔著億萬光年距離，遙不可及。我倒在竹蓆上，痛楚蔓延全身，在嘈雜的夜裡靜靜啃噬肌理。
在不斷投遞履歷與面試的過程，我被迫面對現實社會的粗礪質地，其中有太多的殘酷，夾填著些許仁慈緩衝。有一次應徵某個學術單位公共祕書職位，六位教授高踞辦公桌前，問我該如何調解眾人衝突，我囁嚅回答好好溝通，某教授哼哧一聲，輕蔑的鼻音濺了我半邊臉。
我也曾在一次應徵某個理工科系助理失敗後，大膽回信給教授，說我父親重病，而我的經濟壓力大到每餐只吃一顆便利商店飯糰果腹，否則付不出每月房租，我非常需要一份工作，可否請他告訴我不錄用的原因。寫出這樣乞憐的語句，我瞪著螢幕，許久許久，還是厚顏寄出。教授回信了，懇切解釋助理需要溝通能力，他覺得我似乎不擅長面對人，祝福我盡快找到工作。微小善意反襯出周邊廣袤的漠然，我流淚了。
他們一定有家可回，他們身邊一定有人跟他們說話，他們一定不餓，他們一定睡得很好。我在竹蓆上輾轉反側，兩頰火辣辣燒起來，心臟飽脹著嫉恨，狠狠撞擊胸膛。我彷彿隔著不透光玻璃，對外界人群伸出手求援，但他們各有各的歸宿，他們笑語匆匆經過我面前，無視於我的吶喊，在資本主義社會裡，沒有勞動力的人等於不存在，少了我城市依舊熙攘，太陽照樣升起。
或許因為被拒絕太多次，我逐漸麻痺，懶得梳洗，垢膩長髮裹著頸背，凝固成熱烘烘一塊毛氈，像童年抽屜混合著膏藥碘酒的氣味，儘管不舒服，我卻貪戀那熟悉的汙穢，像家給我的感覺。飢餓久了，胃囊也被馴服了，不再翻絞著酸液，渴求被填滿。有天出門前洗臉，一抬頭我看見鏡子裡的臉孔兩頰凹陷，烏青眼圈暈到顴骨上，像兩塊瘀血。這不是我，但我原本是什麼樣子，我也記不清了。
縮在套房裡我渾渾噩噩度日，一旦掙扎起身出門，卻常渾身躁動，神經末梢蠕蠕蠢動，亢奮晃過一條又一條街，停不下來，最後總走到大學時常去的公園。
這公園位於台北市精華地段，我垮在長椅上，頭歪在當胸合抱的臂彎裡，看年輕父母推著嬰兒車散步，老夫婦做甩手操。他們是城市裡富裕快樂的中產階級，在穩妥的小世界裡吃飯、睡覺、交媾，偶爾也為性生活不協調或股價下跌煩惱，但優渥生活滋養的潤澤臉龐，透露出被安逸環境圍繞的滿足。他們擁有許多，將來會有更多，而我一無所有，剩下不多的骨骼與肉。想起大學時和朋友來公園晃蕩，笑聲輕盈越過低矮樹梢，我們一邊辯論塔可夫斯基和安東尼奧尼誰比較偉大，一邊跑向蔡明亮《愛情萬歲》片尾的露天音樂台，並肩坐在楊貴媚痛哭的長椅上，幻想有朝一日，我們也能拍出腦海裡的天馬行空。而今那些明亮的日子恍若隔世，而我曾經鮮煥的肉體與豐沛靈感，萎縮成停止發育的胚胎。
天色漸暗，路燈亮起一圈黃暈，我望向矗立在公園對街的辦公大樓，晶瑩透亮像個玻璃珠寶盒，小黑人影穿梭其間。我多麼羨慕他們可以在社會專業分工的蜂巢格裡找到自己的歸屬，存錢，升職，成家，逐漸成為在公園周邊買房的成功人士，而我能走進的只有那間溽熱套房。我以為違抗父母，挾著一身滾燙青春上台北闖蕩，是為了實現夢想，但失業數月後我只求歇下忙碌奔走的雙腿，有一席之地棲息，有一份付完房租後，還有餘裕供我飽暖的平凡工作。
以前我會怎麼看待這樣想的人呢？我走向車燈流竄的街道。入秋起了風，全身涼颼颼的，臂膀浮起雞皮疙瘩。我想起來了。以前我會眺望著遠方，心想我受夠了大學前閉塞乏味的小鎮生活，我不願像父母只想著養家餬口，滿足於衣食無憂的平庸。我要談許多戀愛，到陌生國度旅行，如繁花綻放豐盛活過一世。
沒穿外套，我上了公車還是冷，只有手心的銅板攥出了汗，金屬的尖銳氣味混雜著眾人汗臭，再加上我的，是資本主義最鮮明的象徵，眾多交易的中介物。想到我是用自己勞動賺的錢，換取回家這趟路，我戀戀不捨握得更緊，渴想榨出更多價值。
時序進入冬日，找到全職工作機會似乎更渺茫了，我又找了一份兼職，為一位在醫院擔任顧問的老醫生翻譯醫學文件，一週兩次。老醫生一張肉嘟嘟紅撲撲的短臉，灰白眉毛根根倒垂，乍看像和藹的聖誕老人。他似乎特別喜愛我母校文學院的女學生，替他應徵接任人選的女孩與我同屆畢業，她說，主任人很好。雖然時薪只有一三○元，搭公車往返就去掉一半工資，但這份工作讓我舒了一口氣。經歷許多面試，一再被拒絕後，我對自己的臨場反應失去了信心，人們愈是嫌我說話細弱，愈是張不開口，只能僵笑躲避對方目光。比起面試時迅疾的短兵相接，跟退休老醫生相處起來節奏較為從容，我以為只要在翻譯時常常抬頭微笑，聽他誇耀以前的豐功偉業就好。
不久我發現，光是微笑還不夠。老醫生耳朵重聽，我回答小聲一點，他便皺眉用嘶啞聲嗓大聲重複一遍。我很習慣在權威者面前示弱，便試著扮演一個馴順女學生，拉高嗓門，故作天真睜大眼，彷彿對他的陳腔濫調充滿驚奇，佐以些許嬌憨脆笑，這招讓老醫生很受用，工作後留我聊天的時間也拉長了。我天真地以為能取悅雇主是社交技巧上的躍進，我距離真正的職場更近了一步。
同時我仍四處寄送履歷，但徵聘廣告比夏天少了許多，莫非多數畢業生都找到工作了？弟弟從老家打電話來，問我要不要回家，大約是母親擔心我，託他探口風。我躺在凌亂衣物上，說暫時不回去，快了快了，我快找到工作了。放下電話，我眼前浮起父親化療後脫光頭髮的蠟黃臉容，癌細胞分分秒秒蠶食著他的身軀，他還能等我多久？我頹然倒回汗臭裡，一個個問句泡水般膨脹開來，擠撐著腦袋，催逼我給出答案。
工作時我還是打疊起精神，盡可能妥貼回應老醫生。他交給我翻譯的文件愈來愈薄，聊天的時間卻延長了。我感覺到他作為一個閒職顧問，徵求翻譯不過是為了找年輕女孩閒聊，並非真想了解醫學新進展。察覺他的意圖後，我心頭搖搖浮躁起來，不知該不該繼續做這樣毫無意義的工作。某天老醫生問起我將來的打算，我尷尬地笑著，說可能會去考研究所。他口沫橫飛說好多女孩都爭著嫁醫生，高學歷的女生更為醫生世家垂愛，我不知該如何接話，正思索著要說什麼好，忽然感覺一隻手被一雙肥厚肉掌包住，來回撫摸摩挲，呆了半晌，我才奮力掙脫開來，老醫生垮下臉。所幸下班時間到了，我慌亂收拾東西，細聲說了句主任再見，就急急推門離開。
回程公車上，異樣觸感揪住手背不放。迎著窗外的寒風，我一側臉頰冰冷，另一側在陰影裡隱密熾熱著。
回家躺在竹蓆上，我對著燈光舉起手，黯淡皮膚下浮著青筋，手背與手腕交接處瘦得凸出一塊骨頭，像被生活咀嚼後吐出的殘羹冷炙，有什麼值得老醫生染指？隨後我疑惑起來，當初替老醫生徵人的前任翻譯和其他助理，是否也曾遭受同樣的騷擾？但她沒說老醫生任何不是，難道只有我的舉動被解讀為一種狎暱暗示？還是因為我不諳成人世界的潛規則，無法圓滑應對長輩表達善意的方式，結果變質為窘迫的拉扯？
想到下次還必須面對老醫生，羞恥如巨蟒纏繞住頸脖，慢慢箍緊。我無法失去這份工作，我怕在家等待回信，我需要工作緩解焦慮，需要勞動後獲得回饋的安心。儘管工資不多，但鈔票與硬幣握在手裡，讓我相信自己有資格擺上人力市場，能夠在小套房裡苟延殘喘，而不致於在無止境的等待信件回覆中發狂。
我說服自己，工作就是交易，雇主付錢讓我在固定工時內，將肉體物化為一具勞動機械，縱然我以為我是在從事腦力生產，老醫生作為我的雇主，他企圖交易的產能並不是我翻譯的內容，而是退休後維持醫師優越感的宰制情境，與年輕女孩調笑的瑣碎樂趣。他會動手動腳，我未來的主管未必不會，我必須抹消身體界線被進犯的嫌惡，更妥善控制情緒，才稱得上是合格的機械。
那樣少的薪資，就足以讓我否定被騷擾的嫌惡感，反過來責備自己不懂得迎合雇主。為了緩和求職的焦躁，我在放著一三○元的磅秤另一端，押上僅餘的尊嚴，是否太過卑賤？我熄了燈躺下，指甲邊緣翻翹的肉刺隱隱作痛，像漆黑裡一點火光。
下回再去醫院，我惴惴推開辦公室沉重的門，老醫生臉面結了一層霜殼。文件需要翻譯的部分很少，一下子就做完了，冷空氣壅塞著凝重低壓，我的手指僵在鍵盤上，過往輕鬆氣氛不再。我偷偷轉頭，老醫生泛著油光的粉紅頭皮對著我，一抬頭肅殺眼神炯炯，把我視線逼退回鍵盤，指緣翻掀起的傷口凝成深紅。
接下來兩晚我都沒闔眼，腦袋裡的雜沓念頭宛如澆鑄成纍纍重物，每轉一次頭，就跟著重重翻落枕頭。我無法忍受再見到老醫生，我決定辭職。
辭職時我仍對老醫生說，謝謝主任的照顧，他咕噥了一聲算是回應。走出醫院，經過天橋，喧囂沉澱落底，冷風翻湧起灰黯雲浪，我忽然想到，是年底了，距離畢業已經五個月，我還沒找到正式工作。這五個月，我把自己倒進一個個鑄模，乞求自己凝固成被容納的形狀，卻洩漏一地狼狽。此時遠方大廈巨幅廣告布幕劇烈拍打牆面，大風襲擊著我，底下柏油馬路正好空出一塊，沒人。或許上天要給我一個訊息，最終只有街道，接納無處可去的人。
我捏緊欄杆扶手，眼前模糊了起來，路面線條顫抖著，逐漸化為抽搐的輪廓，彷彿忍著劇痛。我鬆開手，走過天橋，淚水膠了一臉，在父親過世前，我不能死。
十二月我找到學校短期代課的工作，撐到舊曆年前，我正趕著做翻譯社文件，有天突然接到一通電話，來自最初讓我滿懷希望的雜誌社，主管說現在有職缺，要我再次前往面試。冬日，陽光越過鍵盤的時間不再像夏天，將黃昏拖曳成漫長的凌遲，黑夜早早淹沒了世界，我整個人凍得遲鈍，像卡式錄音帶轉盤脫落的磁帶，消去與世界的關聯，聽聞這消息既不欣喜，也不激動。
我換上夏天在大賣場買的襯衫，身體與布料間空蕩蕩的，再套上一件褪色夾克，就前往赴約。
主管問了我幾句話，說她翻出之前面試者檔案，覺得我的履歷適合這份工作。她大約找人找得厭煩，談了五分鐘就應承我年後來上班。我盯著她泛油浮粉的臉，與父親的枯槁臉容交疊，彷彿過去幾個月只是一瞬噩夢。出辦公室後，我才反應過來。這七個月我在地獄走了一遭，最終仍回到原以為夏天會錄取我的這間雜誌社，上帝像是衝我勾了一下嘴角，轉身留我陷入無底泥沼，在黑暗淹沒口鼻即將窒息之際，又將我拔出生天。儘管我生還了，憂鬱的瀝青黏附在身體罅隙，嵌進血肉，與我的肉體共生。我不再是七個月前仍對世界懷有信念的善感少女，我的靈魂脫了水，喪失了對人類柔軟溫熱的感知。
經過反覆演練，我打電話告訴父母我找到了工作，語調異常冷靜，深恐口齒一軟弱，觸及肺腑深處，所有猶疑、怯懦、狂躁、恚怒會傾瀉而出。
其後我每天趕著尖峰時間通勤，拿到第一個月薪水時，心臟悄然興奮跳動，我終於有錢可以和同事一起吃午餐，不必偽裝減肥。我有了一張辦公桌，有主管帶領我進入雜誌這一行，結識了一幫熱心同事，收入扣除房租和生活費還能勉強存點錢，雖然因為過度緊張持續失眠，一切看似在好轉，我甚至戀愛了。但我有預感，長久積累的憂鬱將在我體內緩緩釋放，摧毀一點一滴建立起的正常人樣貌，在我面對工作壓力強顏歡笑時，在我壓抑狂躁，佯裝溫柔對待戀人時。憂鬱像一頭蝙蝠倒懸在我臉上，展開無限延伸的肉翅，亮晶晶小眼珠映出我的黑瞳孔。
不多久我再度失去了工作與戀人，長期服用藥物抵抗憂鬱症，病情像一道長浪起起伏伏，永遠追逐前方幽靈船的幻影。至今我仍反覆在夢裡回到失業那七個月，白瀑陽光灌頂，眼前卻是盲目的黑，耳邊閃爍著雜音，雙手只摸索到遍體寄生的痛苦，與我一同靜靜喘息。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價