一路向北
在十字路口遇到一個男子向我問路 「碧潭要怎麼走？」
「碧潭要怎麼走？」我重複他的話，尾音提高，問句到了我這邊，還是問句，在二〇一八年的台北市，從古亭步行到碧潭，這句話不在現下的時空脈絡裡。
「你要走路過去？不搭公車或捷運嗎？」
「公車沒有車班了！」他口齒不清地說，操使著他不熟悉的國語，有些彆扭，說話像嘴裡含著東西。
不知是否看起來面善，或是無害，在外我時常被人問路、搭話。有次一個粗工模樣的男子，像蚱蜢一樣跳下他的機車，跟我要三百塊錢加油，看他急用的模樣，彷彿非要趕赴什麼生死交關的大事，我像是被催眠似地，真的掏錢給他，還指引了加油站的位置。
又有一次，在夜雨的金山南路，一個略微發福的中年男人叫住我，說他剛剛打公共電話，錢包放在電話上忘了，再回去就找不到。黑暗中他撐著一把黑傘，在黯淡的路燈下，他跟我借錢，說要買車票回六塊厝。他的衣著整齊，講話字正腔圓，不曉得是不是夜太黑，或者他一雙突出的魚眼直瞪著人，還是這年代已少有人打公共電話，我突然感到恐懼，往街燈下靠近，他還跟過來，我建議他去警察局求助，他惱羞成怒，說警察幫不了他。我說這麼晚已經沒有火車，可以先去警察局過夜，怕他痴纏，我急急地說完就走。
「六塊厝」這個地名在我心底發了芽，上網查在屏東附近，那裡有逐漸荒廢的眷村以及牛肉麵。多年後我到南部演講，從鳳山搭火車到屏東，經過六塊厝，也只是經過而已，忽然想起跟我借錢買車票的男人，我終於來到這個南方之南的陌生地名，而男人繼續隱身在夜雨的黑暗中。
或許他沒騙我。
或許他沒騙我，在台北，每個十字路口都有玉蘭花口香糖，都有輪椅傷殘鰥寡孤獨， 那是一道一道數學考題，各種條件的排列組合：斷臂瘸腿的壯年男子，還是肢體健全的 佝僂老婦？停下或不停下？買或不買？多數時候心狠，偶一為之買串玉蘭花贖罪，畢竟 人都要趕路，捷運手扶梯排排站、往左靠，右側淨空，讓給趕路的人，三步併兩步，那 麼匆忙，也那麼現代性的台北。
「碧潭怎麼走？」男人姓呂，來自雲林口湖，在大城市中他為什麼挑中我？《慾望街車》的白蘭琪說：「我只仰賴陌生人的善意。」也可能遭逢的是惡意，更多的是不搭理回應的漠然。時間將近晚上十點，師大路口吃飯逛夜市的人潮未散，這是我的日常，老呂的機遇之歌。
晚上十點在雲林口湖的鄉村時間，家家閉戶熄燈，沒有任何車班聲響，只偶爾傳來幾聲深巷狗吠。
老呂說公車沒有了，在我們眼前的公車專用道，隨時呼嘯過一列公車。
老呂黝黑乾瘦，那種乾瘦，像是在歲月的石磨上經年累月地碾壓，再也擠不出一點水分。他像是從《人間雜誌》還是阮義忠《人與土地》的黑白照片裡走出來，帶著八〇年代的光暈，當他突然出現在我眼前，我的生活街區，他提供給我一種抽離的眼光，突然覺得路人一個個都白富美了起來。
城市生活的餘裕是過了晚上九點，還可以找到一家不太高檔的日本料理店開著。遇見老呂前，我才獨自一人用餐，點一碗鋪滿鮪魚甜蝦貝類的海鮮蓋飯，再烤一尾午仔魚， 一人占著四人位，對座無人，我備好配飯的書，是香港作詞人周耀輝的散文集《紙上染 了藍》。吃完魚，點一壺熱過的清酒解膩，只要帶著書，一個人去哪裡都不奇怪。結帳 時我不必捏著錢算計這個月的生活費還夠不夠，我平日不是奢侈行事的人，但偶爾一頓 日本料理也不心痛，只因為我是二代台北人。
二代台北人住在有鏽蝕鐵門的五層樓老公寓裡，屋內囤滿舊書雜物，前窗貼著別人家的曬衣後院，居住環境絕不體面，然而只要繼承了一代台北人貸款背下的舊殼，就無須擔心房東漲租，不曾被拔離十步一家書店，五步一家咖啡館，三步一家便利商店，我成長的街區。
「碧潭怎麼走？」站在羅斯福路上，我指了往公館的方向，「一直直直走，就會到碧潭嗎？」我不知道，我沒走過。雖則我也是一個善於行走的人，能夠連走兩、三個小時不休息，但那是長久伏案讀書寫字後的行走，讓過度熱機的頭腦休息，無目的性，沒有非得抵達哪裡。
為了出差或演講的島內遠行，通常當日往返，不帶行李。風塵僕僕在路上的老呂將很難理解，今後的「出外人」將再也沒有行李，只有輕薄短小的平板電腦。他將很難理解，一卡皮箱不帶，身上還能保持潔淨。全家就是你家，小七去了離島，免洗內褲、指甲去光水、卸妝保養品、晚安面膜⋯⋯現代旅人，早沒有一絲狼狽與寒傖。
旅人的階級，顯現在移動途中的真空保鮮程度，越是妝髮不亂、容光煥發、氣味清新，就越具有資本。
沒有資本的人，路上行舟，踽踽獨行。老呂一身黑衣黑褲，外套一件黑色劣質皮衣， 皮衣上有無數的裂口，像一張一張吸吮的小嘴，把宿主吸得更乾更瘦。寬大的黑褲褲腳 摺起，底下是一雙Toms休閒鞋的仿冒品，夜市裡常看到大量粗製濫造的那一種，上頭是美國國旗的拼色，已經變得污黑。靠近他，才發現他的領口袖子也是污黑一片，聞著有一股尿騷味，他說坐客運上來台北，他如果說是一步一步從雲林口湖鄉走上來，我也會信。他全身的旅行「家當」，只有插進後褲袋的一雙免洗筷。脖子上有突起的黑點， 看起來不像痣，像是餐風露宿後，不免沾染上身的一點一點，小塵埃。
問他怎麼來到古亭？「從台北車站走過來」，他循著我指的方向，繼續往前走，一條大路之後會有轉彎有岔路，他仍然必須仰賴陌生人的善意，也許深夜兩三點，他會終於來到深沉烏黑的潭邊。
目送他離開時，發覺他的腳一拐一拐，讓我更加相信，那是雙從雲林一路向北，不知走了幾天幾夜的雙腳。我追上去，拍拍他的肩，「我帶你去搭捷運。」
幫他買好單程票，我刷悠遊卡進閘口，他第一次搭捷運，怕跟丟，緊緊跟在我身後， 兩個人擠著一個人的空隙過。
陪他等車，我們聊起來，他並不是我想像的，第一次上台北的出外人。三十幾年前， 他在板橋的家具工廠當過工人，幫家具噴漆，工廠外移到中國後，他被資遣，回到雲林 口湖，「我一直待在鄉下，沒地方去。」
陪他一段，小小一段，目送他上了正確方向的班車，臨別前他說到了碧潭，「跨過一個山頭，我就可以到中和，以前家具工廠的同事在那邊。」
警笛響，門關上，我來不及拉下他，改搭另一班往中和的捷運。
列車急速駛去，奔赴前現代的時空魔區，他一路向北，抵達始終成謎。
煙花
年過四十好幾，她們猶然一副少女樣貌。
實際年齡減十歲，便是她們的皮相年紀，或許還要減掉更多，生活在大學周邊，做完熱瑜珈，一身韻律服猶淌著汗，素著一張臉去買麵，沒蓋粉，白裡透紅了出來，老闆娘喊她「妹妹」，問她讀大學幾年級。
老少女保養得宜，不靠雷射、電波或拉皮，暫停時間的唯一方法，就是不讓異物通過子宮。人生中沒有那十個月，又十個月，再十個月。不像她們的母親或阿婆，十月的漫長懷胎，在腹中養大異物，大到快撐破肚皮時，讓它從小到不成比例的洞口，極其艱難地引出。
這世間的任何經驗都無以替代的撕裂與劇痛，老少女避開了雌性作為一種生物，最重要的痛感體驗。人生頓悟，始於痛感，矜持與羞怯瞬間退潮。人間的理解與體諒，也來自相同的共感，祖母痛過，外婆痛過，母親痛過。因為疼痛的體悟，可以把自己縮小， 又鑽回母親的子宮，養兒方知父母恩；因為不疼痛，臍帶到她們這邊一刀切落，此去無 路，這讓她們注定失去深刻的感受能力，為人情薄而淡漠。
老少女毀家滅婚，不生殖，生殖是前現代的古典醫學名詞，鮮少出現在她們的辭典裡。在辭典裡排第一的，是「自我」，實現自我，充實自我，盡其在我，「自」、「我」指向的都是自身，雙倍加乘的，讓她們成為一個封閉的迴路。辛苦賺來的金錢，都為了善待自己，時不時就要出走，來一場自助小旅行，她們將狗兒子貓女兒寄養，不跟團，不帶囉嗦麻煩的父母，在交通工具上有小孩尖叫哭鬧，她們就皺眉，戴上耳機，築起透明音牆，人在這裡，也不在這裡。
她們看藝術電影，也著迷於後宮嬪妃心計，上美容院時翻《壹週刊》，信瑪法達得永生。既俗也雅，能讀村上春樹，也留心於千頌伊的YSL正紅色唇膏。她們和父母感情 淡漠，從不參加家族活動，避開婚禮與葬禮，卻沒有卡繆《異鄉人》的疑惑。她們對親 人疏於噓寒問暖，撞見鄰居就低頭，更關心非洲難民的處境，定期定額從薪水扣款捐獻， 買了贖罪券的同時，也定期定額買小額基金，或者遠方國家的貨幣：南非、印度、俄羅 斯，這些國家她們通常不去，她們去京都、巴黎、普羅旺斯。她們無後代，趕早買長照 型保險，自己的風險自己承擔，她們注意雙親腰圍，有無按時服血壓藥，希望老人家健 康硬朗，表面殷勤孝養，實則機關算盡，她們喜歡乾淨俐落的死，心肌梗塞最好，最怕 照顧臥床病人。
身體像個精密儀器，設置了孔洞，就得給誰通過。長出了棒錘，必得往哪穿刺。1與0的關係，構成了整個世界。少女時期她們也曾穿上束胸，好避開公車上的鹹豬手。大學時她們要遭逢同齡人滿溢的雄性賀爾蒙，衝刺再衝刺，她們不善於計算安全期，總讓對手巧言矇騙，那些年，姊姊妹妹陪上婦產科，宛如中學時手牽手上廁所。
終於來到最好的時節，熟透的果子仍舊不落地，但道德的緊箍咒終於鬆綁，她們或有性伴侶，若即若離，不太上心的那種。時尚雜誌說做愛能讓人年輕，或許吧，她們只想要舒服，舒服歸舒服，雄性動物精蟲衝腦時，她們得柔聲提醒戴套，不戴套又內射的可列為恐怖分子，警示燈響起，畫個大叉，從此拒絕往來。她們做風險評估如買賣基金， 再不倚賴「運氣」，四十八小時內走進藥房，說要買「那種藥」，氣定神閒，臉也不會 間刻刷紅一下，在藥局當場就配開水吞下，無法忍受任何「異物」在體內著床。世事艱 難，她們只想為自己的餘生負責，惡水上的小船，再也搭載不了任何人。
有時她們也可以完全不要性，蚌殼一樣緊閉，活得堅壁清野，像個深山女尼。吃素， 做氣功或瑜珈，每日集滿五蔬果，盡量跟有機小農買，注重食物產地來源，以及是否符 合時令節序。完全不要性，像森林系童女，子宮、卵巢、輸卵管⋯⋯在善於精算贅肉的她們身上，並非全然無用。無用之用，謂之大用。坊間貌美女中醫的書裡說，子宮是女 人的根本，養好子宮，氣色才好。生理期時忌冰冷，生理期以外仍是，日常以紅糖生薑 桂圓紅棗細細調養。喝豆漿補充大豆卵磷脂，且會注意那豆子是否為基因改造食品。養好無用的器官，她們的臉色日益粉潤妖豔起來，彷彿吃了胎盤似的，然而，一切不以求 偶生殖為目的，她們說不要性，就可以不要性。
讓身體像個暢通無阻的管道，吃了美食就上健身房，能量守恆原則，增一分就要減一分回來，做了愛就將異物排除乾淨，不拖泥帶水，更不會藍田種玉。身體有了更形而上的層次，她們習慣這麼說，「做自己身體的主人」，誰不是自己身體的主人？什麼是「主人」？主人不能叫停心跳和呼吸，沒有生殖目的的主人，不能叫停每個月固定的排卵，不能叫停雌激素分泌，使子宮內膜增厚，獨獨沃養一顆卵子，等待的果陀始終不來。
重養生，勤保養，她們總以為死亡很遠，殊不知每二十八天，在下腹部，都要經歷一次小小的、靜默的死亡。喪禮私己且低調地進行，未受精的卵子夭折，子宮內膜脫落， 一起排入下水道，外人從不知道，她也不曾哀悼。
每月，在下腹部，都需要經歷一次小宇宙的誕生、星系完全生成後的大爆炸、崩落與死亡，再生成、爆炸、死亡，周而復始，月復一月，年復一年，一生中，她將會死掉 四百五十顆卵子，四百五十顆星體爆破殞落，存在她闇黑內面的銀河系，細胞增生再裂 解，萬花筒般的壯麗景觀，她從來只按住下腹部，感覺悶、煩、帶腥味的黏膩。取消了 生殖，這一切絢麗變得徒勞，就像一場節慶煙火，大量的拋擲與浪費，今夜煙花燦爛， 放完了，就什麼都沒有了。
2025專利防護中