擔馬草水

推薦序

風捲江湖雨暗村／東年

你們家族有嚴重基因缺陷，封閉在自我世界，無法分辨夢幻現實，加上安眠藥副作用，這種現象更加嚴重。

在〈木耳〉這篇小說，女醫師以布袋戲音調這樣表示。這篇小說寫一個老婦人因為鬧失眠去看病，希望醫生能加重失眠藥分量。老婦人埋怨失眠更嚴重因為隔壁有人辦喪禮，誦經聲像穿腦魔音，上星期鄰庄神明聖誕放煙火，也令她苦不堪言；她患失眠，根本原因則是植栽木耳帶來職業病。木耳熟成需在夜裡採收，趕緊切除蒂頭放進烘爐烤乾，以免白天日曬腐爛；「每一戶攏無在睏。歸個月攏無在睏，就按呢，等候收成了，才會當睏介三眠三日。毋過按咧呢，半眠顛倒睏不去啊……木耳大發，無在分過年不過年，伊大發，你就毋使休息呢，你要和伊拼，毋按呢，你的囡仔學費備按怎來？咱種田仔飼不起囡仔，才會想備趁這款錢。天公伯仔可能看阮糟蹋睏眠，就收轉去，攏不愛予阮睏啊！阮即歸條路仔，種木耳的大家攏莫失眠？大家後來攏免呷安眠藥仔？唉，趁這種錢得這種病……」排在這本小說集最後一篇，我讀後，不免會想，這本小說正是在談臺灣基因形成的現實和魔幻。

在一九八○年代，姜天陸已接連斬獲《聯合報》小說獎和各種文學獎，燦爛崛起（近年從校長教職退休、復出文壇，又以〈擔馬草水〉由《自由時報》林榮三文學獎小說獎給予最高肯定）。那時臺灣鄉土文學風潮尚存餘韻，這種思潮，一方面發掘地方風土人情（散文、雜文），另方面關懷弱勢為底層抒發不平（小說），而史學界也開始脫中返臺試圖建立或虛構歷史（各就學識修養或態度而有同異）。這種大時代轉捩，當然會有激烈紛爭，但，以必須和最高理想而言，放棄各種意識形態極端分歧，才能如實勉勵自己和他人。

姜天陸出生嘉南大平原，又以中小學教師身分上山下海，真是得天獨厚；能比大多的鄉土作家有更開闊的鄉土視野，特別是在這本小說集《擔馬草水》（臺灣廟宇文化，神明遶境時，許願還願信眾為陣頭中的天兵天馬挑擔糧草和飲水；以此命名）其他各篇，觸及的原住民保留地、戰時金門駐軍的地下坑道、底層民眾和農民，都相關地理和人群邊際。在其中生活的邊緣人（marginal man），不能充分參與群體或真正獲得不同團體關注，或混亂無所適從、或努力自我救濟寄望後人建立比得上他人的身分；這種邊際，就是認識臺灣基礎生活人情世故的真實指標。亞洲四小龍，甚至於自以為雁群領頭的日本，因為金融資本、製造業資本外移，土地資本已經大幅毀損，經濟奇蹟神話破滅，而國際競爭更加劇烈，回歸這樣的基礎勢不能免；回顧及警示這樣的基礎也就正逢其時。

以我的記憶，姜天陸的鄉土意識不像從前溫和充滿憐憫，而是旁觀中帶點臺灣文學表現難得的幽默；這樣注視人的徬徨或努力，或許更能貼切事實，也更具同情和諒解。這部小說的文字，也不像我記憶中的精練，當是故意的撰寫（novel on purpose）；我自己曾經費一年時間把寫好的長篇小說，其中應該說閩南語的人，對白全都重寫。人文社科學者就人的生活綜合整理，捨棄生活細節作抽象概念表現，小說家同樣使用社科方法加上生活哲學思慮，把其他學科難以表現的細節和意義氛圍直接描述，有時需要精練組合的文字建構，有時這種精練文字反而可能過度詮釋而把細節意義失真；這部小說集的文字選用，也許就是我說的故意。

這部小說的撰寫心情，在我讀後，能想像及回味同樣歷史境遇。愛爾蘭小說家喬艾斯（James Joyce）說：「當出生在這個國家的心靈被許多網子陷阱圍住，使他無法戰鬥，你和我談國籍、語言、信仰，我必須先努力飛過這些牢籠。」（《一個年輕藝術家的畫像》）；還說：「歷史是惡夢，我正努力要從裡面醒來。」（《尤里西斯》）可見其中艱難，各種意識形態紛爭也是如此艱難的原因。而，愛爾蘭相對的英國，女性小說家喬治．艾略特（George Eliot），鬆弛自己的知識潔癖，寬懷自我勉勵：「人的生命，我以為應該要在家鄉立足，扎根；那裡可以接觸和感受土地親情、血脈相連、人的努力、熟悉的聲音和腔調，以及無論你以後知識如何開展都還能讓你確切親近感覺到起初的家，這些特殊感情……這地方，你早期回憶的確實性可能後設或新加影響，但是，在你對鄰居的善良友誼，甚至於對狗和驢子（無賴或頑固的人）可能述說的不是感情用事或反射，而像是一種愉快的生命習慣。」