幽默才沒有那麼簡單

有些人認為，願意將自己的弱項拿出來給人嘲笑，那就是最高級的幽默方式，而開別人玩笑、踩別人痛腳，全都是低劣的下下之策——對此，我每次都抱著不以為然的態度。這並不只因為我身為一個喜劇演員，也不因為我樂於嘲笑他人，而是「自嘲」之所以為「自嘲」，是因為表演者的素材都是從「自己」出發、開「自己」的玩笑，那麼「自嘲」與「嘲他」的差異顯然就在「動機與素材方向」，而在一個以表演技術、題材文本為主要內容的演出中，竟然單單用動機就能判斷這個演出的好壞？

拿另外一種演出形式來比喻的話，這就像是某個導演拍攝了一部以關懷弱勢族群為主題的電影，但敘事能力極差、運鏡剪輯不順，卻只因為「這個題材很好」而被大眾認可為一部優秀的電影。我相信對所有影視從業人員來說，這都是難以接受的。

表演藝術之中有許多面向，「題材」在整個作品之中占的重要性不應該凌駕於「技術」之上，而技術當然也不會是唯一的評斷標準，既然有這麼多判別層面，那麼，一個笑話、一段喜劇，到底要做到什麼程度才能被視為是「最高級的幽默」呢？

我認為是「時機的把握」。

你知道你的觀眾想要什麼嗎？

有時，在平日週間上台演出單口喜劇，台下總會坐一些穿著襯衫或套裝、經歷一天疲憊工作的上班族。這些觀眾有一個特點，就是他們不容易在沒有酒精的狀況下嗨起來，大多數都呈現「雙手抱胸、兩眼無神」的狀態，如果在這時候，台上的喜劇演員們演出的段子是需要思考的複雜諷刺笑話，那麼這些被社畜生活磨鈍的腦袋，在經歷一天的摧殘後，很可能根本跟不上那些精心設計的笑話邏輯。

而當我們舉辦大型演出，在裝潢精美、入場門檻較高的展演場所邀請觀眾來看秀，眾人風塵僕僕、千里迢迢趕到，聽到的卻是「有一個人叫小菜，他被端走了！」這類諧音笑話，往往事後我們在演出回饋裡面就會看到這樣的留言：「這麼大的舞台，卻講這麼小格局的笑話，看得很不爽。」

這兩種類型的笑話表演其實沒有好壞之分，但如果能夠對調一下，也許無腦的諧音笑話恰巧適合需要放空、放鬆的疲憊社畜，而精妙的諷刺笑話也恰巧適合對劇場有期待的觀眾——在兩者的演出技術都沒有差異的前提下，其實不同類型的笑話是否會成功的關鍵，取決於使用的時機。

我認為真正最高級的幽默，是能夠因時因地，為觀眾設想的幽默。

此時此刻的觀眾需要什麼，我就端出什麼菜：觀眾年齡層偏低、社會經驗不多，我就知道要給他們生活類型的笑話；觀眾組成以社會人士居多，就給他們吐槽人生、挖苦職場，甚至是時事諷刺的笑話；表演現場若提供酒精飲料、氣氛輕鬆熱鬧，卻可能不太能專注在文本內容上，那就可以給他們以肢體跟動作表情為主的搞笑，讓他們方便消化、容易理解。

我相信每一個題材、每一種表現方式，都能呈現精采的喜劇，但唯有顧及到觀眾，並適時給他們所需要的內容，表演者才能在精采之外，得到「高級」的認可。

而「精采」如何定義？即便是「笑話」這種如此仰賴主觀認定的藝術形式，因鋪陳的方式、爆點的設計、每分鐘的笑點數量不同，甚至於肢體表達、發音咬字的精準與否，都可能影響到這個笑話的成功——同一個笑話，讓不同的人來說，有時差了一兩個字，就是沒有辦法表演得一樣好笑。

一個成功引起眾人哄堂大笑的笑話，必定有某個部分「說對了」，而這個對，除了時機以外，也代表這個笑話引起了觀眾的共鳴，勾起了他們心中共有的某段回憶，那通常是難堪的、荒謬的糗事與觀點⋯⋯那麼，我們就回到一開始想探討的那個點上：笑話的題材，是否一定要傷害某個族群呢？

自嘲與嘲他，都是一種冒犯

如果要我回答這個問題，我會說「喜劇必定建立在冒犯之上」，無獨有偶，飾演著名喜劇人物豆豆先生（Mr.Bean）的英國演員羅溫．艾金森（Rowan Atkinson）、美國的金．凱瑞（Jim Carrey）都曾經發表過類似的言論。

在喜劇表演者的世界觀裡，「有人笑了，那一定是有人被傷害了！」是唯一的基本共識，因為所有的笑話都建築在某個人經歷的糗事、創傷，哪怕是自嘲也不脫這個準則，畢竟自嘲的表演者就是受傷的那一個人。

對表演者來說，是他在嘲笑自己的弱項與痛處，但對台下的觀眾來說，大家所發出的笑聲，也是在嘲笑台上的他者——那麼，這跟「嘲他」真的有很大的差別嗎？如果終究大家都嘲笑了某個人，那對我來說，無論嘲笑的對象是自己或他人，這個嘲笑的本質終究是不變的，那「自嘲」的「罪」，也許跟「嘲他」的「罪」相去不遠。

我以一個我在學校演講時經常說的笑話做例子：「很多人認為我是gay，請大家不要再說我是gay了，不然我男朋友會生氣。」

這個笑話的意外之處，是在於我拿自己的陰柔氣質做文章，看起來像是提醒大家不要再開我性向的玩笑，最後卻導向「其實我真的是gay」的意外發展（但我真的不是gay啦）。

我相信大多數的人都會覺得這個笑話歸類在「自嘲」，但仔細分析下，就會發現自我解嘲在這個笑話的本質只占了一部分，主要的笑點產生在「誤導產生的意外性」；而這個笑話，仍然是帶領大家去嘲笑某個「會被認為是同志的人」……在這個笑話中，就是我。

但這不代表我認為自嘲是有罪的，甚至，我認為在喜劇裡面的嘲弄，都不應該被冠上罪狀——除非它的動機出自惡意、且寫出來的笑話不好笑。

我純粹是無法同意「自嘲是最高級的幽默」這種論點。自嘲其實是偷懶的幽默，因為它安全，自嘲的喜劇演員在自嘲的保護傘下，比較不會讓自己惹上什麼麻煩，即使如此，在現代這個極端的社會裡，就連弱勢族群自嘲都有可能被同族群的人抨擊。但多數時候，自嘲實在太方便了，創作者可以盡可能去冒犯自己，而台下的觀眾則在台上表演者的「授權」之下，被帶領著去嘲笑表演者——這樣的做法，對我來說僅僅只是把「嘲笑」的罪與責任甩到觀眾身上罷了，甚至可以說是一種微自私的行徑！

我這麼說，並非為了給「嘲他」的段子脫罪。事實上，「嘲弄自身以外的事物」並非那麼簡單，需要高超的技術，才能準確地切入，讓觀眾覺得你吐槽得有理，甚至當事人都覺得「我被嘲笑了，但這個笑話連我都忍不住笑出來，你真厲害！」，這樣一來，你才能達成「讓受傷的人能夠走出悲劇，並跟你一起哈哈大笑」的目標，那才是真正了不起的創作。