母親的守夜人 —啟動一場漫長的告別

母親的守夜人 —啟動一場漫長的告別

母親長年是天未亮起床，而我是天未亮前入睡。我們像兩輛列車交錯而過她的清晨銜接我的夜夢，我的月亮隨著她的太陽下沉。如此就過了大半輩子。

直到母親突然倒下。

她最怕的事情發生了，突如其來的毫無防備。這是一個多麼奇異的詞彙：中風，極其殘酷的詩意之詞，奪取人自由意志與能力的詞。

風神雨師，捲起風浪颳起颶風，風吹得人面目全非，只能倒下臣服的風，如此狂烈，將母親的一生吹得落花流水，摧枯拉朽折枝斷葉。
唯根猶在。

無常，第一個功課。

她還要教我很多功課，所以不走了。在加護病房，我體會到這一點。能和死神拔河，撐過危險的生命，定然有其後續的意義。而我是母親最主要的懸念，我開始學習錯過的人生功課：生死大事無常迅速。

從沒想過可以再次回到十八歲前，和母親生活在同一個屋簷下的時光。

年輕時恐懼的時光，是恐懼母親的嚴厲語言與突如其來的暴怒。

現在和母親同住的恐懼依然，卻是害怕母親的靜默。

角色互換，不再是遊戲。

自此，明亮的母親屬於黑夜，黑暗的我屬於太陽。

自此，話多的母親泰半靜默，話少的我負責解碼。

我浪費大半生的時間在他人身上，而「時間」是最難換算成等值的虛幻東西，那些離去者遺忘了感情的付出不是能用數字換算的。只有和母親生活的時間才點滴入心，沒有虛妄，沒有算計，沒有是非。我時刻都在觀察她的狀況，但我自己也清楚知道，任何和時間在拔河的感情，都是具有十足的分量。

母親是老小孩，女兒是小孩老。母親變女兒，輪迴就在眼前，不用等下一世。

愛，不必然天荒地老，但失去卻刻骨銘心。

母親是抵達的一切

以前母親常掛在嘴巴說的話是有一天我早晚會被妳氣死。

沒想到，母親晚年卻是最常被我從死神手中救起。

長途跋涉，只為救妳。

自此我不再逃逸。

但我也看著自己的心越發地執著起來，甚至在照顧母親之後，變得神經質。夜晚起床好幾次去看母親是否有呼吸，常下意識翻棉被檢查母親尿床是否有濕疹，離開家裡就心神不寧地一直看手機，早晨第一通電話響起通常都會滾下床去接電話(應該算是被嚇醒的)，母親一有風吹草動就覺得自己沒有照顧好的自責疚愧……

執著的心是怎麼被滋養而壯大的？捨不得是如何噬咬著心？替眼睛乾涸的母親流淚，替無法吃東西的母親吃飯，替無法看電影的母親看電影，替無法行走的母親前進她無法再履及之地。

我願以我的雙眼，繼續幫滯留人世的母親討得一點生活的歡愉，但討好她已經很難很難，近乎是不可能的任務，母親無法享有人世間任何一丁點快樂了，禁語禁足，囚在一方天地。在那段嘗試讓母親復健的醫院流浪時光，目睹醫院裡有丈夫殺病妻的人倫悲劇，目睹久病厭世而自裁的倖存者發生在病體空間的四周，目睹看護與被看護者的諸多八點檔劇情，目睹母親的苦痛……作為人子，我們該如何替無法做抉擇的親人按下選擇鍵？

無效醫療文章與長照資源的訊息日日在手機裡轉載，不斷地跳出視框。但看別人清楚，到了自己是家屬時，決定就萬分困難。因為感情的連結深淺非旁人可以理解。

我也曾經歷在母親加護病房時希望她不受折磨能夠快速好走，但隨著她的意識清醒，隨著相處的時間日增，心願轉換成希望她滯留人世的時間再長一點。時間也會滋長了執著，這提醒了我：「捨不得」只是一個階段，之後仍要練習「當捨則捨」。

從母親角度再到女兒角度，心情不斷來回切換，最終是母親決定了自己的命運，她還沒有要走，她還有許多功課要讓我學習。

在縫隙時間的碎光裡喘息

這是我一個人看電影最多的時期了。什麼電影都看，甚至有過在電影院裡竟只有我一個人看電影的紀錄。如果一週兩三場，一年就可以看上百場。但我卻不記得我看了哪些片子，彷彿我是童年的母親，她帶我進電影院常常是一進入黑洞就開始打盹，她只是進去休息。而我也是進去休息，腦子放空。

這種逃逸就像是在被封存的洞穴中，突然見到時光的裂縫，僅僅是一絲裂縫就足以餵養氧氣。

以往的天涯海角，轉變成滯留在黑箱裡，從背後投來的一束光，或者吃咬爆米花的微碎聲響，都讓我想走上銀幕，化為影中人，成為怎麼樣都殺不死的人。

除了大學時代曾經好幾年狂看電影與勤跑金馬獎國際影展之外，就數這一年是我最密集看電影的時光，且近乎什麼電影都看(除了驚悚鬼片之外，生活已夠驚嚇了)。我一個人在電影院裡看著銀幕的人生，眼睛在銀幕上，心卻在母親身上。看著電影的人生，心裡滲著苦水。躲進其他人的人生，並沒有辦法換取自己的人生。

回到家裡，只要一推開門，聽見一口痰咳不出，看到一滴淚流不開，耳聞喉間努力的擦撞音彈上來……母親病房的空氣就足以讓我的心霎時縮緊，淚水奪眶奔流。

如陷雨中泥淖，如處迷霧森林的行走者，如日落前在山巔眺望灰濛人間的孤單者，這大概是這一兩年我身影所能描繪的形象。

當摯愛陷落漫長的黑洞苦痛時，作為一個生命的同盟者，一個旁觀的介入者，一個介入的抽離者，除了陪伴、除了祈願、除了拜懺……所幸我是個書寫者，點燃一絲微火在母親的床岸前。

以文字挖開囚住母親的疾病領地，這是這段繭居時光的淚水與墨水。

血緣的繼承者，傷心的守夜人，靜默的失語者……前世滲透今世，過去疊印現在，啟動一場漫長的告別。

不管漫長有多久，當告別來臨前，我一直讓母親知道—我愛妳。

我捨不得不見妳。

直到不得不分離。

世上最長的分手距離—女兒和母親。

摘自 鍾文音《捨不得不見妳》／大田出版

Photo：Marc Brüneke, CC Licensed.

數位編輯：吳佩珊、吳怡蓓