媒體大亨黎智英：我不容許自己對別人最小的好意，當成理所當然

我salesman出身，喜歡誇張，加鹽加醋天花龍鳳，但寫到自己的童年卻誇張不來。我的童年經歷已經夠誇張，再加鹽加醋只會炒出碟別人不能下嚥的菜。我童年的記憶像個嬰兒，舒舒服服躺在床上，酣睡了，緊閉小嘴嘴角翹起像在微笑，不過，要是我輕輕一碰他，他馬上驚醒，隨即像剛出母體時那樣大哭。

嬰兒出生時都哭著不想來這世界，大哭著扯著要回去似的。我的童年記憶也像初生嬰兒，記起來了，它便扯著要回去，它來過了，不要再重逢。


愈是難忘的日子，埋藏在心底的感覺也愈深。我沒有刻意將童年藏起來，各安天命生活才輕鬆，沒有必要保護自己。為什麼要這樣傻，關起自己的門戶，別人是進不來了，但自己也囹圄其中，不是自作孽嗎？刻意保護自己，就是幾十個保鏢都不安全，最周詳是做到不需要保護的。一切順其自然，生活也舒爽自然。


童年在街頭混，對著個來勢洶洶的大人世界，而且這些不是活在社會倫理屋簷下的人，都是被迫壓在邊緣掙扎求存、顛簸徬徨的人。他們被生活壓得情緒繃緊、脾氣暴躁，我這弱小的小童活在他們腳下，就如走在他們當中的一隻小狗，躲無可躲，完全現形。我無可能保護到自己，自我保護不是我直覺的反應，我學會了以不保護來保護自己。

一個小童他們一眼看透，不用提防，對你沒惡意，你其實不太危險。但那到底是非常粗暴的環境，我幾歲，不知找人保護自己，但自自然然我使幾個人特別喜歡了我，成了我的保護網。

我每天早上陪著老太在門口站著抽菸，抽完她攬著我臂膀回屋，那感覺直情把我當是她兒子，雖然我比她孫兒也要小。在那困窘中誰都要點安慰，我精靈聽話，住在一起的那竇人的老太和姨媽都很想保護我，我懷疑保護我也是他們之間要顯示的權威手段。總之外面打生打死，我耽在那裡只要會做人，從來平安無事。這種環境給我最深刻的印象是：Never take things for granted。


無論那些老太姨媽對我怎樣好，我從不把一點一滴的好意當作是應該的。她們給我一碗芋頭蝦米飯，我吃得開心，也希望令她們開心賺回這碗飯的好意。以不自保來保護自己，我學到的原則是：不容許自己對最小的事情或好意，當成理所當然。得人好意一點一滴也得盡力將它賺回來。困乏環境受惠於人在所難免，但也要盡量做到不相欠，這是我學到保護自己最好的方法。其實，人生也若此，我只是很小就學到了。


也不是因為我覺得那段日子太卑微、太羞恥或太難受，反正日子都過了，有著前因後果，血汗淚水絲絲靈魂片段，已流進了命運恆河漣漪中輪迴。不，那還是一段有很多開心日子的時候呢！能站著接受命運，命運便善待你，沒得怕。

但本能直覺也自然地將最深刻的感受藏到最敏銳的心靈深處，心靈最敏感、最脆弱的部分，卻是我們最深最痛記憶的守護神。誰要去碰心靈的最痛？記不起來，不是因為事隔太久了，也不只是因為當時整個人的思想和感情都燃燒在將來這希望上，彷彿活過了的日子立即被這希望的火焰像野火般燒掉，毀屍滅跡。不，只要想起童年的景況印象便模糊起來，一股感受湧滿心頭，掩蓋掉腦袋的記憶和形象。


但是，有些時刻，那些邂逅、那些感覺、那些畫面，就是不沉澱，你知道它們仍在，對它們的感受複雜如亂世，此生與它們卻不會再相逢。我這段童年恍若是在亂世中走失了的小孩，不知給誰領養去了，再找不回來了。


找不回來了，不等於它不回來找你。剛下完場浩雨，窗外晚霞微亮，遲暮多愁善感，溫軟柔弱的瞬間我閉上眼睛，童年的畫面活現腦前，我「看到」自己以前的畫面。奇怪的是，覺得畫中的小童不是自己而是自己的兒子，這感覺多親切！從這親切的感覺令父子相傳像臍帶活現眼前，一股父子的親情來自身體，來自血液，暖暖地流轉著，溫溫親情體內泛起。


這親切的溫情使我更明白到為什麼有許多父親要兒子做自己想做的，因而將兒子看成是自己的替身。好像我從記憶看見自己是兒子一樣，他們也「看」到了。噢，兒子原來就是當時的自己，現在看來那時候自己錯過了的、該做沒做的，自然想兒子今日不要錯過，因此不自覺地將兒子變成了他在複製自己童年的犧牲品。尤其有成就的父親都會這樣想，因為他們總覺得自己幾乎天下無敵，用自己image下複製的兒子要是做了他錯過的，那就是完美了，也等於他完成天下無敵了。天下無敵都是悲劇，所以我們看到這許多上等人的悲劇。


那年我八歲，時常跟家人到菜市場買菜，我就是喜歡看菜市早上忙碌的氣氛。在那時死氣沉沉上世紀五、六○年代的大陸，這是唯一令我興奮的地方。去多了，一位賣菜婆特別喜歡我，跟她接觸後，我對賣菜突然很好奇。家人在菜市場走去買東買西，我總是站在她旁邊，看著她賣菜，跟她聊。見我是小孩，問她怎樣買菜回來賣的事情，她竟然也告訴我，還講故事般講解給我聽蔬菜買賣的情形。但是我聽懂的很少，只知道菜是從郊外跟農民買來的。


好，等到母親給錢交學費，錢拿到手，連妹妹的學費也騙走，一共拿了十多塊，一條擔挑兩個竹籮，晨早搭火車到郊外。下了車我就往田裡走，因當時我聽不懂是要往一個墟批發集會處賣菜的。看見有農民擔菜經過就問他賣不賣？最後走到田間一個農民剛割了兩籮白菜仔，就賣了給我。我忘了買時是否懂得議價，我記得到了菜市場很快賣掉，但也忘了蝕了或賺了，只記起賣了十多日後最後錢是蝕光了（不久向農民賒帳，我賣了隔天還錢，我得以繼續做），一個多月未交學費，學校催交時母親發現了，痛打了我一頓，此生難忘。


其實我在她被捉去「學習」未放出來前，已在戲院賣些小東西，只是她不知道而已。可能是環境所迫造成的，我很小就有做生意賺錢的衝動，就如別的孩子有畫畫的衝動一樣。有時我會猶豫，直覺的衝動是命運，還是性格，或者兩者都有份？命運本就是個謎，因為是個謎才會有意想不到的奇蹟，走在命運途中太清醒，你走不遠的！
 

書籍簡介：人生不是名利場