當今西方世界最重視的公共知識分子之一
以法語寫作的阿爾及利亞作家、記者暨時事專欄評論家
卡梅•答悟得 Kamel Daoud
Kamel Daoud, écrivain et journaliste algérien. Né à Mostaganem en 1970, a grandi dans un petit village de l’ouest algérien. Journaliste depuis le début des années
1990, notamment dans Le Quotidien d’Oran dont il a été longtemps rédacteur en chef et chroniqueur. Auteur de plusieurs romans dont Meursault, contre-enquête (Prix Goncourt du premier roman) traduit en 35 langues, Zabor ou Les Psaumes (Prix Méditerranée), ainsi que de recueils de nouvelles ou de chroniques comme La Préface du nègre ou Mes indépendances. Il vit à Oran.
在西方世界，人們先由卡梅•答悟得榮獲2014年法國龔固爾首部小說獎的名作《異鄉人－翻案調查》（Meursault, contre-enquête ) 認識到他傑出的文學才情。進而發現任職於阿爾及利亞之法語瓦赫蘭日報Le Quotidien d'Oran的他所撰寫的那些精闢而批判的評論。達悟得犀利的觀點、精準的文字、毫無畏懼的直言以及個人的風采辯才很快地受到媒體與知識界持續的注目。現今其專欄評論文章皆同時以多種語言發表在法國（Le Point 週刊）、美國（紐約時報）......等西方及阿拉伯世界之重要媒體。不僅促使西方社會更深入認識阿拉伯世界，反思自身的問題；同時也在阿拉伯開明人士間獲得巨大共鳴。
例如2016年1月31日，答悟得在法國世界報發表一篇關於德國科隆跨年夜性侵事件的分析，就帶來極大的迴響與爭議。這篇文章分成兩部分，第一部分抨擊西方世界對於世界性的人道災難那種自私自利而迴避問題的態度，以可笑的人道分攤指標去迴避人類同舟共濟的職責。第二部分則認為在伊斯蘭主義裡面可以找到事件的真正原因，即在阿拉伯世界裡一種「對於女性、身體及情慾的惡劣對待」。不管贊成與反對，答悟得的分析、批評都促成了各方對於這些問題的關注與反省。而對於後面這個問題的持續思考，讓他在2018年底出版了《吞吃女人的畫家》(Le peintre dévorant la femme)散文集。
 
吞吃女人的畫家
Le peintre dévorant la femme
《吞吃女人的畫家》這本特殊的作品來自法國Stock 出版社新書系「博物館的一夜」。書系構想極為有趣：邀請作家到一個博物館獨自待一個晚上，以這經驗創作一個作品。他們邀請的第一位名家就是答悟得。2017年底當巴黎畢卡索美術館舉辦「畢卡索1932:情慾之年 － Picasso 1932, année érotique」特展時，答悟得在那裡待了一夜。交出的作品在2018年十月出版，書名《吞吃女人的畫家》，內容是直接深入討論阿拉伯世界中女性的 "sexualité" ，以及極端教義份子對於「慾望」，「身體」，「女性」因恐懼而產生的壓迫！
« Je suis un “Arabe” invité à passer une nuit dans le musée Picasso à Paris, un octobre au ciel mauvais pour le Méditerranéen que je suis. Une nuit, seul, en enfant gâté mais en témoin d’une confrontation possible, désirée, concoctée. J’appréhendais l’ennui cependant, ou l’impuissance.
Pour comprendre Picasso, il faut être un enfant du vers, pas du verset. Venir de cette culture-là, sous la pierre de ce palais du sel, dans ce musée, pas d’une autre. Pourtant la nuit fut pleine de révélations : sur le meurtre qui peut être au coeur de l’amour, sur ce cannibalisme passionné auquel l’orgasme sursoit, sur les miens face à l’image et le temps, sur l’attentat absolu, sur Picasso et son désespoir érotique. »
 
《異鄉人－翻案調查》
Meursault, contre-enquête
答悟得與卡繆的名著《異鄉人》對話，讓卡繆小說中被殺死的「阿拉伯佬」的弟弟，以第一人稱在今日去講述這個故事。藉由如此巧妙的設定，這個以法文書寫的純文學作品得以在極短的篇幅、極簡單的人物勾畫中蘊含了這五十年來社會與政治的歷史，更描繪了看似已成過往雲煙的殖民主義，如何仍持續影響各方。換言之，是以一種diaspora的角度，將躲「文明衝突」膚淺理論後面的西方讀者，再拉回到無可迴避的「同在其中」，去正視作為「前殖民者」的西方、與身為「前被殖民者」的阿拉伯世界，今日那沈重焦慮的由來。
Il est le frère de "l'Arabe" tué par un certain Meursault dont le crime est relaté dans un célèbre roman du XXe siècle. Soixante-dix ans après les faits, Haroun redonne un nom et une histoire à Moussa, mort par hasard sur une plage d'Alger trop ensoleillée. Soir après soir, dans un bar d'Oran, le vieillard rumine sa solitude, sa colère contre les hommes qui ont tant besoin d'un dieu, son désarroi face à un pays qui l'a déçu. Etranger parmi les siens, rage et frustration inentamées, il voudrait clore cette histoire et mourir enfin. Hommage en forme de contrepoint rendu à L'Etranger d'Albert Camus, Meursault. contre-enquête joue vertigineusement des doubles et des faux-semblants pour évoquer la question de l'identité et des héritages qui conditionnent le présent.
延伸閱讀卡謬《異鄉人 L'étragner》 d'Albert CAMUS
《我的獨立：2010-2016專欄文章輯錄》
（Mes indépendances : Chroniques 2010-2016)
本書集結達悟得在阿爾及利亞最受愛戴的法語日報「瓦赫蘭日報 (Le Quotidien d'Oran)，自2010至2016整整十五年間刊登連載的八十二篇文選。在這期間，他同時與許多網路媒體以及國外報刊雜誌合作，為他們撰寫文章，總計超過兩千篇作品，產量十分驚人。這樣快速無度的節奏，同時帶出他的靈感與美學觀點。無論是嘲諷伊斯蘭政權或是挖苦阿爾及利亞政府的腐敗；無論是擁抱接納阿拉伯革命所引起的希望或捍衛女性，答悟得的文筆充滿新鮮感、如此震撼人心並且充滿社會關懷的熱情……。因為他將專欄寫作視為一種風格練習、一種（無論幸或不幸）藉由談論關於人類、神祉以及自由等時事內容，將鏡子遞向同世代的人們，但卻同時不忘每日自省的練習。這本包含八十二篇精采文選的作品，是認識這位當今最重要的阿爾及利亞公共知識分子之一，包含其思想以及人文關懷的不二選擇。
本書標題更是呼應這些年的專欄內容，強調每個人的生命裡應有作為個人有所堅持的事物，如此才能夠成為一個完整的獨立個體，而非只能遵循某種由壓迫力量所強加的特定價值或信念，失去「自我」的聲音。就好比阿爾及利亞1963年的獨立長久以來被神話化，作為阿爾及利亞人僅能相信國家這種光榮的形象。然而事實上，堅持自己所相信的各種正確價值，每個人都能有屬於自己實踐作為獨立個體存在的「獨立紀念日」。
Kamel Daoud a tenu pendant quinze ans dans Le Quotidien d'Oran la chronique la plus lue d'Algérie, tout en collaborant à divers médias en ligne et en écrivant occasionnellement pour la presse étrangère. Concernant la période 2010-2016, il a ainsi signé près de deux mille textes, dont cent quatre-vingt-deux ont été retenus pour ce recueil. Ce rythme effréné donne son souffle et son esthétique à l'ensemble. Qu'il brocarde l'islam politique ou la déliquescence du régime algérien, qu'il embrasse l'espoir suscité par les révolutions arabes ou qu'il défende la cause des femmes, c'est d'une plume originale, percutante et engagée. Car Kamel Daoud a érigé la chronique en exercice de style, en art de tendre un miroir à ses contemporains tout en s'interrogeant jour après jour, avec ou malgré l'actualité, sur l'homme, les dieux et les libertés.
《札伯爾》
（Zabor : ou Les psaumes )
故事的主角札伯爾是一名失去母親又不受再婚的父親喜愛的孩子，他由一位單身的阿姨以及沉默寡言的祖父扶養長大，札伯爾所擁有的一切，跟一般的孩子完全不同。形同孤兒的他，住在遠離村落並且離沙漠很近的地方，他日裡睡覺，夜裡遊蕩，僅僅在一間幾廢的書館的藏書裡頭才能找到一些安慰以及存在的意義。不過這讓他很快地發現自己的才華，他發現，只要他能寫書，他就能遠遠推離死亡，那個他用文字關在寫作本的行列間，奪走他時間的死亡。一晚，他所仇恨的同父異母弟弟前來敲他的家門。他們的父親快死了，而或許只有札伯爾可能能夠延遲他的死亡。但札伯爾有什麼理由幫助這個根本不懂如何愛他的男人呢？
這本書是阿爾及利亞作者答悟得的第二本小說，介於神話、寓言及令人昏花的懺悔，他讚頌虛構作品相對於宗教經典、之於創作自由的存在必要性。如同至高且完美的舍赫拉查德（《一千零一夜》裡的說書人），札伯爾以寫作無窮的力量，札伯爾以寫作重要的力量、藉由虛構事物反傳統的真理，成功地逃離空洞並且拯救了他的同胞。
Orphelin de mère, indésirable chez son père remarié, élevé par une tante célibataire et un grand-père mutique, Tabor n'avait rien d'un enfant comme les autres. Il a grandi à l'écart de son village aux portes du désert, dormant le jour, errant la nuit, solitaire trouvant refuge dans la compagnie des quelques romans d'une bibliothèque poussiéreuse qui ont offert un sens à son existence. Très tôt en effet, il s'est découvert un don : s'il écrit, il repousse la mort ; celui ou celle qu'il enferme dans les phrases de ses cahiers gagne du temps de vie. Ce soir, c'est un demi-frère haï qui vient frapper à sa porte : leur père est mourant et seul Zabor est en mesure, peut-être, de retarder la fatale échéance. Mais a-t-il des raisons de prolonger les jours d'un homme qui n'a pas su l'aimer ?
Fable, parabole, confession vertigineuse, le deuxième roman de Kamel Daoud célèbre l'insolente nécessité de la fiction en confrontant les livres sacrés à la liberté de créer. Telle une Schéhérazade ultime et parfaite, Zabor échappe au vide en sauvant ses semblables par la puissance suprême de l'écriture, par l'iconoclaste vérité de l'imaginaire.
《黑奴序言及其他短篇集》
（La préface du nègre : Le minotaure 504 et autres nouvelles )
本書講述黑色大陸上迷失人們的聲音，他們的夢想被剝奪，面對的共同課題為：「作為一個阿爾及利亞人，今日的意義為何？」他們被心中揮之不去的執念導向錯誤的迷途、被心中的反抗之聲阻礙……。藉由書中人物，讀者能夠一窺當代阿爾及利亞處於受壓抑暴力與荒謬狀態的面貌。包含五篇短篇故事：《L'ami d'Athène》、《Le Minotaure 504》、《Gibrîl au kérosène》、《La préface du nègre》及《L'Arabe et le vaste pays de ô》。分別講述一位阿爾及利亞運動員參加雅典奧運馬拉松，在過程中感受到全國人民的期待；一名計程車司機精神恍惚地自言自語，表達自己對阿爾及利亞首都阿爾及爾的厭惡；一名軍人在一場國際展會上展示他（幾乎）自己一人構想出來的飛機原型，希望能夠引起首都住民的興趣；一名受雇為槍手寫書的作家內心的反抗以及角色的踰越；一名阿拉伯人想像自己是名野蠻人、黑奴、魯賓遜漂流記裡的星期五，在這些角色中尋找著應該屬於自己的位置。
Un athlète algérien qui court le marathon des jo d'Athènes se sent investi des attentes de tout un peuple. Un chauffeur de taxi livre sa détestation d'Alger au long d'une logorrhée hallucinée. Un militaire expose à la Foire internationale un prototype d'avion qu'il a conçu seul ou presque, espérant susciter l'intérêt des habitants de la capitale. Un écrivain embauché pour faire le nègre se rebiffe et outrepasse son rôle. Un Arabe imaginaire s'identifie au sauvage, au nègre, à Vendredi, cherchant dans ces figures inventées par d'autres la place censée être la sienne. Toutes ces voix d'hommes perdus, dépossédés de leurs rêves, se confrontent à une même question : qu'est-ce qu'être algérien aujourd'hui ? Egarés dans le labyrinthe de leurs obsessions, entravés dans leurs tentatives de révolte, les personnages de ces nouvelles donnent à voir l'Algérie contemporaine dans sa violence refoulée et son absurdité.
|
