心中住了一隻貓：我們和貓一起的日子

【推薦序一】
作家──朱天心
貓天使

葉子絕非只空言的革命者，我有時不免好奇她如何做到的，
讀這本書，那答案其實如此清晰如此簡單，「愛」而已。

這些年，我結識很多關注及實踐動物處境議題的友人，他們男女、老少、職業、信仰、族裔、社經地位……殊異，有精神導師形貌的哲學大師、有公知網紅、有剛大學畢業，自己的人生尚未開始便投身於其他生靈生存權的菁英分子、有聞聲救苦的動物救援、有如地藏王菩薩的「地獄（收容所）不空、誓不成佛」的貓中途、有身處無間地獄般的第一線餵食者……。此中，我卻只想以「貓天使」一詞，來形容或來稱呼我見證了這些年的葉子。

我認識葉子在世紀初，而且是先被她一篇篇的文章所吸引。那真是空前絕後的短暫好時光，中時的副刊生活版每週固定一天、由主編陳斐雯主導並設定議題的動物版，大異於後來諸紙媒雜誌聊備一格為空巢銀髮，或不打算有人孩的年輕夫妻服務的「寵物版」，那在動物權動物福利意識剛剛萌生的台灣重要極了，我便一篇篇讀到葉子下筆、KT拍照，有內容、有知識、有觀點、有視野……，更重要的，有感情血淚的文章。

葉子和KT不僅僅照護屋內的貓們，他們架設「台灣認養地圖」網站，幫無數街頭或收容所內的動物找到願意給牠們一個家的人族，他們也深察流浪動物必須在源頭減量，才不致拖垮中游的中途和下游永遠不夠的愛媽，因此他們引進國外行之有年的流浪動物人道文明減量方式TNR，並引導公部門翻轉「捕捉撲殺」的現行政策，堪稱是一場小革命。

我便是在那場革命時期結識他們的，參加他們的志工講習訓練，從我們自身的里做起，行有餘力就支持其他的里……。

葉子絕非只空言的革命者（我看過的革命者，一無例外的只想砍大樹，毫無耐心或覺需要去修剪枝葉），葉子彷彿帶學步的孩子帶所有的認養人或志工，一步一步的前行，還不吝提供器具、技術和愛心，她前後接手過我們走告無門的三窩剛生產的母帶子，教會並協助我們如何為腎衰貓打皮下、服用各種營養補充品，以及各種照護的小撇步……。

她做這些從未有不耐之色，無論對貓族、或人族。

葉子捨身做這些（她有嚴重的氣喘痼疾，不該如此身心勞累的），我有時不免好奇她如何做到的，而且數十年如一日。—─這，老實說，我不及多多（我總怨天、怨人），讀這本書，那答案其實如此清晰如此簡單，「愛」而已。

多年來，我回應為何愛動物的提問時（這是什麼問題呀！），我總回答，我一點也不愛動物，而只是做為一個自稱萬物之靈的人族所該說到做到的不忍、伸出援手而已……，就如同我並沒愛甚至也沒見過缺乏資源的部落孩子、東非受饑的孩子，但知其處境後，不是該做點什麼嗎？

我仍身陷在我的道德命題自我辯論甚至負氣久久時，那葉子，早已走在前面遠遠的，以天使之姿。

【推薦序二】
廣播節目主持人──林清盛
安於貓居，樂此不疲

葉子毫不藏私，一五一十與讀者分享，
不管資深還是資淺貓友都能各有收穫，獲取最溫暖的心理支持。

「她很害羞啦！」
一直記得十幾年前因機緣想邀訪葉子，KT一心保護她，不希望給葉子壓力，客氣地婉拒第一次的節目邀約。

最後禁不住我的多次請託，答應受訪，K T陪同上節目，很多時候都是KT在說話，而葉子，真的很害羞、話也少。因奶貓季節到來，當時討論發現奶貓落單時該怎麼辦？如何妥當地介入？後來探討照顧病貓、餵養街貓的問題，又請他倆上節目分享經驗。

十多年後，我回到花蓮，繼續當個廣播人，他們也移居到花蓮，樂當眾貓咪的同居人，他們成了唯一從台北天空一路聽到花蓮晴空下的資深聽眾。

最近，到他們的花蓮貓房子訪問，葉子變得不再懼怕麥克風，侃侃而談。是因為我們已成老友，存在多一點信任？還是在自家受訪有貓作陪，安心自在許多？可以肯定的是，因為貓，所以放心彼此。

葉子和KT在朱天心筆下被稱為「神鵰俠侶」，形容非常貼切，兩人總是形影不離。葉子患有氣喘，KT會適時協助與關心，當社會愈來愈強調自我，愛情變透薄如紙，輕易撕毀的時代，他倆呵護對方的心，讓人還願意相信愛情，相信找一個同樣愛貓疼狗的人，是選擇「牽手」的重要考量。

「啊，就看到了啊！」葉子在書中精準描述KT每每撿回未斷奶的奶貓時，常說的話。我也常聽他這麼說﹔但看到了，不代表就要帶回家養，何況是每兩、三個小時就要餵奶的奶貓，其中的辛苦很難為外人道。如今葉子把近二十年貓中途的經驗整理成書，對我而言，實在等太久，等到跟她一樣，從狗友的家長身分，多了有貓的貓夥伴。

書中〈如果你養貓了〉一文，鋪陳說明當一個貓同居人該有的認知，遛狗又玩貓的我，必須左右腦並用，對狗貓行為常需反向思考與辨認雙方行為表徵的差異，透過葉子，知道養貓要投注更多的注意小心，知道「貓奴」兩字其實是無比榮耀的稱謂。當然，這還是得要經過嚴苛的「葉子認證」，才能算數！

書裡分類細數各色貓的個性，靈動地說著養貓後，諸多疑神疑「鬼」的事件，煞是有趣；當然，人族與貓族的相遇，還是有很多難關得一一闖越，偏偏很多時候是生離死別的事，當貓生病要注意的事項與做法，葉子毫不藏私，一五一十與讀者分享，不管資深還是資淺的貓友，都能各有收穫，獲取最溫暖的心理支持。一如他倆設立的「台灣認養地圖」，像貓安安靜靜的存在，默默推行TNR，捕捉、絕育、就地放養，從不高分貝呼喊，而希望更多注目是集中在「牠們」身上，因為他們的目光永遠投向街貓。

「喵～」我的貓又來討拍拍，總愛被拍屁股的牠，拍不夠還會要求繼續，別停下來。規律的節奏，不只愉悅了貓，也療癒了我，誠如《心中住了一隻貓》裡的故事，讓我們心安於貓居，樂此不疲。
 

【推薦序三】
《聯合報》繽紛版主編──栗光
葉子的貓之道

不僅僅記錄下這時代這城市裡的貓，
也展現出這時代這城市裡愛貓人的內心。

那天在浴室洗手時，媽媽突然湊了過來，指著架上散發精油香氣、刻著貓笑臉的手工皂，告訴我她今天的大發現──我那兩歲的外甥女荳荳，會在洗手後默默對手工皂輕輕地說聲：「貓咪謝謝。」為此，我媽「呼籲」全家洗手時應儘量避開有雕刻的那面，好讓貓咪陪伴荳荳久一點。

我不小心笑了出來，為荳荳的萌和媽媽的傻，但笑著笑著忽然想到，這或許不只是幼兒的萌，也將會是她與貓咪、與動物互動的「啟蒙」；這樣說來，我和荳荳都是還不認識葉子的時候，就深深地被她影響了。

那塊手工皂，來自葉子溫暖的雙手，而許多年前的某一天，她也用那雙手與夥伴架設了「台灣認養地圖」網站。在網路尚不如今日發達的時代，台灣認養地圖既是不被允許養貓的我的心靈寄託，也往往在救援街貓時給我依靠。而多年後，我終於與葉子本人相識了。

二○一三年的八月，我一邊拿著《貓中途公寓三之一號》請她簽名，一邊訴說這本書如何教我熱淚盈眶；葉子靦腆地笑了笑，低頭在簽名頁寫上：「救一隻貓不會改變世界，這隻貓的世界卻因你改變。」我為之一震，彷彿被溫柔叮嚀，不論我們想達成什麼，遠眺的同時絕不能忘記從眼前做起的踏實。

坦白說，踏實也是葉子給我最強烈的感受。和她的互動，多集中在她為繽紛版書寫青春名人堂的兩年時光，儘管很少閒聊，但自認識起，她專注走在「貓之道」上的精神就教人感佩不已：我觀察過，在她的文章和臉書上，幾乎看不見葉子這個人，即便在描寫怎麼克服恐懼，為腎貓打皮下點滴時，比起強調自身的辛苦，她似乎更想傳達，當你有了貓家人，某天不得不走上這條路，你會發現一切不簡單，但我們還是可以挺過。

一直很喜歡讀葉子寫橘虎斑貓油油打針的種種，因為那是我第一次知道原來一個人無微不至的心意，能讓一隻貓不僅不怕打針，還會在別的貓需要打針時站出來，吃醋地把人家擠跑；我猜，油油大概覺得這是牠與葉子間很特別的事。能夠這般轉化「苦差事」的葉子，對我來說也是特別的；如果沒有讀過〈為貓注射愛〉一文，幾乎無法想像她曾淚眼汪汪地向醫師學習如何居家照護腎衰貓。

從當年人貓都是暫時棲身的「中途公寓」，到現在擁有自己的「貓房子」，葉子寫下的這本《心中住了一隻貓》，不僅僅是記錄下這時代這城市裡的貓，也展現出這時代這城市裡的愛貓人的內心。我不禁想說聲，貓咪謝謝，葉子謝謝。

（按姓氏筆劃順序排列）

作者序
沒有貓的屋子稱不上家

雖然我不知道他是誰，但肯定是個愛貓人。
羅吉斯懷塔克說：「沒有貓的屋子稱不上家。」

對我來說，我的家就是貓的家，貓不是我生活的一部分，而是全部。早上睜開眼映入眼簾的，是咪醬的大頭，磨蹭著我的臉叫我起床。下床的時候得留意躺在床邊的捲捲，因為牠一身白毛跟白色地毯已經融為一體。我還在伸懶腰的時候，黑白三貓組已經不停在腳邊繞圈圈喵喵叫，這是一種要貓奴放飯的舞蹈，比祈雨舞還好看。

第一隻貓住進家裡的時候，我還是個完全不懂貓的新手，不知道要準備貓砂盆，買了貓砂還拿鍋鏟來挖。把喵喵當狗養，教喵喵學會坐下和握手。那一個光線充足、精心裝飾雜貨休閒風格的客廳，隨著時間和貓口的增加漸漸消失。貓勢力不斷擴張，客廳最寬敞的地方被拿來放置貓跳台；貓窩填充各個空間，地上常滾動著貓玩具。沙發早已不再服務人類，早晚都有占據於此睡覺的貓群，我們得推擠貓屁股空出一小塊，或是委屈地窩在小板凳上，歪著頭、斜著眼，看電視吃便當。

與貓共眠是很多愛貓人的夢想，一開始真的很美好，兩、三個月的小橘白又輕巧又靈活，睡覺前先爬個媽媽山，然後躺在胸口上呼嚕呼嚕，幸福又美滿。然而，當小橘白長大成七公斤的大橘白後，我很少能平躺著睡了。至於半夜被不睡覺奔跑玩樂的貓踩上兩、三腳，其實習慣了也還好。最大好處是，寒流來襲時能跟貓依偎著互相取暖，這是什麼牌子的暖爐都比不上的。

人把家與貓共享，貓住進家裡也住進了心裡，與其說貓需要人照顧，不如說是人依賴貓的存在。我們給予貓物質上的需求，貓給予我們精神上的歸依，一個有貓的房子，即使貓安安靜靜躺著睡覺，都能讓人覺得自己並不孤單。

你的心裡是不是也住著一隻貓呢？用貓的生活態度過日子，即使忙碌也要維持自己的步調做事；用貓的處世哲學，窩著或躺著，端看當時的心情指數，不迎合外界世俗；用貓的好惡分明，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，沒得商量也絕不妥協。

貓住進家裡，住進心裡，最後住進了回憶裡。以前在貓公寓生活的種種，常常會出現在我的夢裡，那段從新手養貓到成為貓中途的歲月，收容救助流浪貓再為牠們找到家的日子，現在回想起來有苦有淚但也很甜，我們把中途貓交給接班人延續牠們的幸福，讓更多的貓入住溫暖的家與柔軟的心裡。

二十多年前我從路邊抱起一隻眼爆膿的小貓，跑回自己蝸居的屋子，當時從未想過有這樣的未來。家，從一隻貓開始，從愛自己的貓開始，分享愛給其他需要救助的貓，再幫助這些貓找到另外一個家。我們正在進行一種善的流動，讓家變成一個能幫助更多貓，更有意義的家。