立冬前夕的某個早上，我和幾位教育工作者與一群台大學生在六張犁捷運站碰面。我們將跟著台大農化系的張則周教授爬上離捷運站不過10分鐘路程的小山坡，那兒有著目前發現台灣戒嚴時期最大的亂葬崗。
張教授特地邀請了在台灣深入研究白色恐怖的學者林傳凱老師，在墓地向我們述說那些總被忽略、卻又被政治人物消費的台灣故事。而這些故事中的其中幾位主角，正是張教授在求學階段的學長與朋友們。這一堂「墓地」課程，就由此展開。
教育，真的是百年樹人
今年已經90歲的張教授，早在20多年前屆齡退休時，就不支薪地在台大開設這堂「生命與人」通識課。他希望能讓更多的年輕學子，都有機會發現自己生命的意義。
當年還是學生的他，偶然看見校內佈告欄上由「台灣省社會處」
在獄中，張教授一開始如同其他被牽連的年輕人一樣憤憤不平，無法接受這個事實。直到遇見了同牢房一位個性樂觀、不斷宣揚教育重要性的校長劉嘉武先生。來自台中石崗的劉嘉武因見土地政策混亂、導致佃農付不出田租，而發揮自身知識份子的責任，透過各方宣揚平等理念，之後更自願前往梨山地區當校長。區區幾個月的服務期間，劉校長苦心學習賽德克語，在被警方帶走之際，還不忘與大家一一握手道別。那不畏生死、只堅定希望讓台灣更好的高尚人格，感動了年輕氣盛的張則周。
因此，張則周出獄後，即便當局仍滋擾不斷，他還是堅持苦讀、重考、升學，堅持要成為一位老師，實踐劉校長的勉勵。這天的課程，正是張教授期待讓昔日化作春泥的年輕生命，持續發揮「百年樹人」的精神，給予台灣的後生晚輩們一些理解、一份責任、一點啟發。
人一出生，就是往死亡走去
話雖如此，在台灣傳統觀念下，大白天來到墓地仍是讓人有些不自在。深諳此狀況的林傳凱老師於是開口，與大家分享自己一路上研究白色恐怖的心路歷程。
林傳凱老師過去十多年訪問受難者與家屬，也時常到墓園走走，遙想當年政治犯的故事。這些無聲卻深具力量的墓碑，成為陪伴、支持他的一大動力。2018年畢業後，他至今共進行400多場演講、工作坊，甚至帶著親子共學團的家長與小朋友，一同到這個埋藏著理想的小山坡。他說看到那些孩子專注地聆聽墓碑主人的故事，之後繼續自在地在草地上抓蚱蜢，那些生與死、先烈與我們的距離，彷彿都不再那麼重要了。
的確，如同張教授曾跟傳凱老師說的，「人一出生，就是往死亡走去。」這群初生之犢的孩子們，尚未背負來自父執輩的恐懼，反倒更能以正向態度來認識台灣歷史，值得成人們當作榜樣來好好學習。
與其蓋得高，倒不如挖得深
在傳凱老師的邀請下，我們與張則周教授走到墓園最下方的幾處墓碑旁。同在民國40年7月1日殉難的張慶與葛仲卿兩人，分別是張教授在台大與國防醫學院的同學。當年在校內，年輕的張則周經常遇到歷史系的張慶，他個性熱情、思想激進，經常批評社會上的諸多亂象。至於葛仲卿則是同寢室的同學，當時他個性內斂少言，想不到卻參加了左翼的地下活動。即使兩人性格不同，張則周都記得，他們是非常關懷社會、對生命充滿熱情的青年。而兩人都在白色恐怖中殞落了青春。
70多年後，當年受到牽連的張教授看著同學的墓碑，仍記著當年那群年輕人意氣風發、討論各項議題的英挺模樣。那群為了台灣而犧牲性命的同學們，讓活下去的他時時自問，「我的價值究竟為何？」我想，堅持教育不輟，就是他的答案。
在課程最後，我們一群人背對著墓碑旁的竹林，望向鬱綠斜坡上一個個矮小、用紅字寫著名字的石塊，後頭正是台北重要的地標──101大樓。張教授淡淡地說：「當全世界的人們競相蓋出更高的大樓，我們更該努力地往土地看、往下挖。」的確，在資本主義成為唯一價值的時代，我們已習慣追求更亮麗的經濟數字、更壯觀的建築物，但看回土地、挖出自己過去的瘡疤、找出人與人之間的連結，更虛心地向歷史學習，反倒是一個社會、一個國家可否走得長遠的最重要關鍵。
張教授對台灣的未來是樂觀的，就像這些在歷史消失許久的墓碑，還有那些被當局扣留了幾十年未寄回的死囚遺書，即便曾經被塵封、被遺忘，但只要被找出來，就能發出更有力的聲音，在現代帶給我們意義。
「生命的意義是什麼？」這是一堂值得每一位台灣人花上一輩子時間，不斷自覺、自省、自問的課程。
瀏覽次數：11909
